十五岁的李强已经长得比娘高出半头，肩膀也宽了些，能帮着家里挑水、喂猪，成了村里人口中“能扛事的半大小子”。可只有他自己知道，那些藏在暗处的“东西”从未远离——老槐树下的霉味偶尔还会飘进梦里，村西头老井的方向总像有哭声在绕，就连夜里起夜，他都不敢往窗纸上多看一眼，怕再看见那道细长的影子。
那年秋末，镇上有个大集，十里八乡的人都会去赶，娘让李强把家里种的半袋红薯背去卖，再买些过冬的棉花回来。天还没亮，李强就背着红薯上路了，乡间的小路铺着一层薄霜，踩上去“咯吱”响，月亮还挂在天上，像块蒙了灰的银盘。他走得很快，心里盼着早点卖完红薯，早点回家——他总觉得陌生的地方，藏着更多看不见的危险。
镇上的集市比他想象中热闹，叫卖声、讨价还价声混在一起，路边的摊位摆得满满当当，有卖糖葫芦的、卖布的、卖农具的，还有耍杂耍的，围了一圈人。李强找了个角落，把红薯倒在地上，摆了个小摊子，刚坐下没一会儿，就有人来问价，很快就卖出了大半袋。
眼看日头升到了头顶，红薯卖得差不多了，李强揣着卖红薯的钱，打算去买棉花。他沿着街边走，路过一个拐角时，看见街角坐着个老太太，面前摆着个竹篮，篮子里整整齐齐码着些红绳，每根红绳都用细红线捆着，红得发亮，看着格外喜庆。
老太太穿着件深蓝色的斜襟棉袄，头发梳得很整齐，用根银簪子别着，只是脸色白得有些不正常，像是很久没晒过太阳。李强本来没打算停留，可走了两步，总觉得心里发慌，像有什么东西在拽着他的目光，让他忍不住回头看。
这一看，他的后背瞬间冒了层冷汗。
老太太低着头，似乎在整理竹篮里的红绳，可她的领口没扣严，露出半截脖子——那脖子是青灰色的，皮肤皱巴巴的，像泡在水里发涨的海带，还泛着一层诡异的水光。李强心里咯噔一下，脚步顿住了，他想起了老槐树下那个穿蓝布衫的女人，想起了老井里那只青灰色的手，一股熟悉的寒意顺着脊椎往上爬。
“小伙子，过来看看吧。”老太太突然抬起头，冲他笑了笑。
李强这才看清老太太的脸——她的眼睛很小，眯成了一条缝，眼白泛着黄，嘴角咧开的弧度有些僵硬，最吓人的是她的牙，黑乎乎的，像是被烟油浸过，又像是生了锈。老太太的声音很细，像蚊子叫，却能清清楚楚地飘进他耳朵里：“我这红绳是开过光的，戴在手上能保平安，驱邪祟，十文钱一根，很便宜的。”
李强赶紧摆手，想转身就走：“不用了，我不需要。”
可他刚转过身，手腕突然被人抓住了。是老太太的手，冰冷冰冷的，像抓着一块冰，指节泛着青，指甲盖是暗褐色的，还沾着点泥屑。李强想甩开，可老太太的手抓得很紧，像铁钳似的，他怎么挣都挣不开。
“别客气啊，小伙子。”老太太的声音还是那么细，却带着股不容拒绝的劲儿，她从竹篮里拿出一根红绳，动作僵硬地绕在李强的手腕上，打了个死结，“戴上吧，保你平平安安的，不会遇见那些‘不干净’的东西。”
红绳刚碰到皮肤，李强就疼得倒抽一口冷气——那红绳像烧红的铁丝，烫得他手腕火辣辣的，像是要把皮肤烫穿。他更慌了，伸手去解红绳，可那红绳像是长在了他的肉里，手指刚碰到，就传来一阵刺痛，不管他怎么扯、怎么拽，红绳都纹丝不动，反而勒得手腕越来越疼，像是要嵌进骨头里。
“别解，解不得。”老太太的声音突然变尖了，像指甲刮过木板，刺耳得很，“这绳不是保你平安的，是给你牵魂的！你娘欠了债，总得有人还，这绳就是把你的魂拴住，等时候到了，就把你拉去抵债！你要是敢解，就会有人来替你，到时候，你娘的魂就得留在底下，永世不得超生！”
“你胡说！”李强又怕又气，猛地用力一甩胳膊，终于甩开了老太太的手，转身就往集市外跑。他不敢回头，只觉得背后有双眼睛盯着他，那股冰冷的气息追着他的脚后跟，让他浑身发毛。
他跑了一路，直到跑出镇子，踏上乡间的小路，才敢放慢脚步。这时他才发现，手腕上的红绳变了颜色——原本鲜红的绳子，现在变成了暗红色，像被血染过，还带着股淡淡的腥气，和老井里的味道一模一样。手腕被红绳勒过的地方，起了一道红痕，又疼又痒，像是有虫子在爬。
回到村里时，天已经快黑了。娘看见他慌慌张张的样子，还以为他在镇上受了欺负，连忙问他怎么了。李强把遇见老太太、被强行系红绳的事说了一遍，还把手腕上的红绳给娘看。娘的脸色一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是盯着那根红绳，眼神里满是恐惧。
“娘，你怎么了？”李强看出娘不对劲，心里更慌了。
娘摇了摇头，把他拉进屋里，关上门，才低声说：“那老太太……我见过。三年前，她在镇上卖红绳，有人说她是‘走阴’的，能和底下的人说话。后来她病死了，就埋在镇外的乱葬岗……你怎么会遇见她？”
李强的心沉了下去——娘的话，印证了他的猜测，他遇见的，根本不是活人。
那天夜里，李强睡得很不安稳。他躺在床上，手腕上的红绳一直隐隐作痛，像是在提醒他老太太的话。后半夜，他迷迷糊糊地睡着了，很快就陷入了一个噩梦。
梦里，他站在村口的老槐树下，天色是黑的，没有月亮，也没有星星，只有老槐树的枝桠在风中晃，像鬼爪似的。那个穿蓝布衫的女人就站在他面前，头发还是湿漉漉的，黑洞洞的眼窟窿盯着他的手腕，手里拿着一根细针，正一点点挑着他手腕上的红绳。
每挑一下，李强的胳膊就麻一分，从手腕一直麻到肩膀，像是有无数根针在扎。女人的声音在他耳边响，冰冷冰冷的：“你娘欠我的，二十年前就该还了。她把我推下土坡，害了我和我的孩子，现在，该你替她还了。这红绳是牵魂的，等我把绳解开，你的魂就归我了，我要带你去底下，让你尝尝我当年受的苦。”
“不要！我不替她还！”李强想喊，却发不出声音，想跑，腿却像灌了铅似的，动不了。他眼睁睁地看着女人把红绳挑松，手腕上的疼痛越来越剧烈，像是有什么东西要从手腕里钻出来。
就在这时，他猛地惊醒了，浑身都是冷汗，心脏“咚咚”地跳，像是要跳出胸腔。他下意识地摸了摸手腕，一下子愣住了——手腕上的红绳断了，断口处沾着点黑血，像凝固的墨，手腕上的红痕还在，却不疼了，只是透着一股刺骨的冷。
窗外天已经亮了，他赶紧起床，想去告诉娘红绳断了的事。刚走出房门，就看见村里的张婶匆匆跑过来，嘴里还念叨着：“怪事！真是怪事！镇上那个卖红绳的老太太，三天前就病死了，尸体还停在自家屋里没下葬，昨天有人去看，发现她的棺材盖开着，尸体不见了！有人说，夜里看见她在镇上晃，还在街角卖红绳呢！”
李强的脸一下子变得惨白——张婶说的，和他遇见的一模一样。他低头看着手腕上的断绳和黑血，突然明白，老太太说的“牵魂”不是假的，那根红绳，真的把他的魂和底下的东西拴在了一起。而那个穿蓝布衫的女人，那个二奶奶，也真的要来找他讨债了。
从那天起，李强手腕上的红痕一直没消，不管用热水敷还是涂药膏，那道红痕都像刻在皮肤上似的，隐隐透着暗红。夜里，他总能听见有人在窗外叹气，有时是女人的声音，有时是男人的声音，还有时，是小孩的哭声。他知道，那些“东西”离他越来越近了，而他，就像被红绳拴住的猎物，只能等着被拖进那个黑暗的世界里。