医院门诊楼的走廊弥漫着消毒水和药水混合的味道，李明站在骨科诊室门口，手指攥得发白。前一晚郭玲梦中的陌生女人、会自己蜷缩的假脚趾，还有医院拒绝更换假肢的态度，像一团乱麻缠在他心里，只有找到假肢的真正来源，才能解开这一切诡异的谜团。
他深吸一口气，推开诊室的门。负责给郭玲装假肢的张医生正坐在电脑前，手指在键盘上慢吞吞地敲着，看到李明进来，眼神明显闪烁了一下，下意识地把桌上的病历往抽屉里塞了塞。
“李先生？你怎么来了？郭女士的假肢有什么问题吗？”张医生的声音带着刻意的轻松，却不敢直视李明的眼睛。
李明走到办公桌前，双手撑在桌面上，目光紧紧盯着张医生：“张医生，我今天来，是想问问郭玲那只假肢的来源。你之前说它是普通仿生款，可这几天发生了很多怪事，它会发烫、会出现疤痕一样的纹路，甚至……会自己动。”
张医生的脸色瞬间变得苍白，手指在鼠标上无意识地点击着，嘴里支支吾吾：“怎……怎么会呢？那就是正规厂家生产的假肢，可能是郭女士刚适应，产生了错觉吧？”
“错觉？”李明的声音提高了几分，走廊里的脚步声隐约传来，他压低声音却带着更强的压迫感，“疤痕消失、镜子里的诡异倒影、衣柜里的黏液，这些也是错觉吗？张医生，你要是不说实话，我就只能去医务处投诉，或者报警了。”
最后“报警”两个字像是戳中了张医生的软肋，他猛地抬起头，眼神里满是慌乱，左右看了看，才凑到李明耳边，声音压得极低：“李先生，你别激动，我……我告诉你，但你千万不能说是我说的。”
李明点点头，心里的不安越来越强烈——看来这只假肢的来源，果然不简单。
张医生拉开抽屉，拿出一份皱巴巴的病历，翻开其中一页，手指在一个名字上顿了顿：“这只假肢，不是正规渠道来的，是……是‘特殊渠道’的货。原本是给另一个病人准备的，可她家属临时反悔，医院怕砸在手里，就低价卖给了郭女士。”
“另一个病人是谁？”李明追问，目光落在病历上那个模糊的名字上。
张医生的手指开始发抖，他慢慢念出那个名字，声音轻得像蚊子叫：“叫……叫林红。三个月前的车祸，和郭女士是同一天，同一地点。”
“林红！”李明的后背瞬间冒起一层冷汗，血液像是瞬间冻结了——这个名字，和郭玲梦里那个穿红裙子女人的名字一模一样！他一把抓过病历，上面清晰地写着“林红，女，28岁，车祸致左腿粉碎性骨折，抢救无效死亡”，下面还附着一张照片，照片里的女人留着长发，穿着红色连衣裙，笑容温和，可她的左腿上，赫然有一道和郭玲之前一模一样的疤痕！
“她的假肢，为什么会留给郭玲？”李明的声音发颤，手里的病历几乎要被捏碎。
张医生叹了口气，脸上满是无奈：“林红去世后，她父母本来同意把她的左腿截肢后，做成定制假肢捐赠给有需要的人，医院也是好心，想着郭女士和她情况相似，就提前准备好了这只假肢。可后来她父母突然反悔，说要让女儿留全尸，不肯再捐了。但那时候假肢已经做好了，医院没法退，正好郭女士急需，价格又合适，就……就给了她。”
李明的脑子“嗡嗡”作响，原来郭玲的假肢，竟然是用林红的腿做的！那些发烫的温度、疤痕一样的纹路、会动的脚趾，难道都是林红的灵魂在作祟？她是在不满自己的腿被“抢走”，所以才用这些诡异的方式，提醒他们吗？
“那林红的父母，现在能联系上吗？”李明追问，他想知道更多关于林红的事，或许能找到让怪事停止的办法。
张医生摇了摇头，拿起笔在纸上胡乱画着：“联系不上了，林红去世后，她父母就搬去了外地，电话也换了，我们试过好几次，都没打通。”
李明拿着那份病历，走出诊室时，腿还在微微发抖。走廊里的消毒水味变得刺鼻，他看着窗外灰蒙蒙的天，心里一片沉重——林红的腿、郭玲的噩梦、镜子里的倒影，所有的线索都串联起来了，可他不知道，接下来还会发生什么，更不知道该怎么保护郭玲。
离开医院前，李明特意去了停车场，找到三个月前郭玲车祸的登记记录。记录上写着，当时车祸现场只有两辆车，一辆是郭玲乘坐的出租车，另一辆是林红驾驶的私家车，交警判定林红闯红灯，负主要责任。可林红的母亲之前说，林红从不喝酒，也从不闯红灯，这其中，会不会还有别的隐情？
李明攥紧手里的记录单，心里暗暗下定决心——不管林红的死有没有隐情，他都要找到让这只假肢“安分”下来的办法，不能再让郭玲受惊吓。
从医院回来时，天已经黑了，小区里的路灯亮着昏黄的光，把影子拉得很长，像一个个扭曲的怪物。李明打开家门，客厅里一片漆黑，只有卧室的门缝里漏出一点微弱的光。
“玲儿？我回来了。”李明换了鞋，朝着卧室走去。推开门，看到郭玲坐在床边，背对着他，手里紧紧攥着被子，肩膀微微发抖。
“玲儿，怎么了？是不是又不舒服了？”李明走过去，想拍她的肩膀，却看到郭玲慢慢转过身，脸色惨白得像纸一样，眼睛里满是恐惧，指着自己的左腿。
李明顺着她的手指看去，瞬间倒吸了一口凉气——郭玲的假肢上，正往下渗着血！
不是残肢在流血，是假肢的硅胶接缝处，一点点往外渗着暗红色的血珠，像细小的红色珠子，顺着小腿的弧度流到脚踝，再滴在地板上，汇成一个个小小的血洼，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味，刺鼻又诡异。
“它在流血！李明，它在流血！”郭玲尖叫起来，伸手就要去扯假肢，手指刚碰到硅胶表面，就被李明死死拦住。
“别碰它！”李明的声音发紧，他盯着那渗血的接缝处，突然发现，血珠渗出的地方，正慢慢浮现出一些红色的痕迹，像是有人用血在上面写字，歪歪扭扭的，随着血珠不断渗出，痕迹越来越清晰。
郭玲被李明按住，只能眼睁睁地看着那些红色痕迹，眼泪不受控制地流下来：“那是什么？它在写什么？”
李明的心跳越来越快，他蹲下身，凑近假肢仔细看——那些红色痕迹慢慢连成了两个字，是用血写的，笔画扭曲，却能清晰地认出来：林红！
“是林红……”李明的声音带着恐惧，“它在写林红的名字！”
郭玲的身体瞬间瘫软，若不是李明扶着她，差点摔倒在地。她看着那两个用血写的字，耳边仿佛响起了梦里那个女人的声音：“把腿还我……把腿还我……”
“我不要了！我把腿还给她！”郭玲哭喊着，挣扎着要去解假肢的卡扣，“李明，我们把它扔掉，好不好？我再也不要戴它了！”
李明紧紧抱着郭玲，目光却离不开那只渗血的假肢。血还在不断渗出，顺着小腿流到地板上，血洼越来越大，那两个血字被血水晕开，又慢慢重新浮现，像是林红的怨念，永远也挥之不去。
“我们不能扔，”李明深吸一口气，强迫自己冷静下来，“扔了它，说不定会发生更可怕的事。林红的灵魂附在上面，她想要的，可能不只是把腿拿回去，还有……真相。”
郭玲愣住了，哭声渐渐停了下来：“真相？什么真相？”
“林红的车祸真相，”李明扶着郭玲的肩膀，眼神坚定，“交警说她闯红灯，可她母亲说她从不闯红灯。说不定她的死，不是意外，而她附在这只腿上，就是想让我们帮她找出真相。”
郭玲看着那只还在渗血的假肢，心里的恐惧中多了一丝复杂的情绪。她想起梦里林红空洞的眼神，想起镜子里那个诡异的笑容，或许林红真的有冤屈，才会用这样的方式纠缠她。
李明找来干净的纱布，小心翼翼地擦掉假肢上的血珠，可刚擦完，新的血珠又从接缝处渗出来，根本擦不干净。他看着那些不断渗出的血，突然想到了什么——林红的病历上写着，她的左腿是粉碎性骨折，而郭玲的假肢，除了硅胶外壳，里面的支架会不会就是用林红的骨头做的？
这个念头让李明浑身发冷，他不敢再想下去，只能把郭玲扶到沙发上，自己则坐在旁边，盯着那只渗血的假肢。血还在流，地板上的血洼已经连成了一片，暗红色的血液在灯光下泛着诡异的光泽，像一张无形的网，把他们困在其中。
那天晚上，他们又在客厅坐了一夜。假肢的血渗到后半夜才慢慢停止，接缝处的血字却一直没有消失，歪歪扭扭的“林红”两个字，像是一双眼睛，在黑暗中静静地盯着他们，等待着他们揭开那场车祸背后的秘密。
第二天一早，李明就开始查找林红车祸的更多资料。他去了交警大队，找到了当时处理事故的交警，可对方只说现场证据确凿，林红确实闯红灯，没有其他疑点。李明不甘心，又去了车祸现场，试图找到当时的目击者，可三个月过去了，路上的行人换了一批又一批，根本没人记得当时的情况。
就在李明快要放弃的时候，他在小区的监控室里，找到了一丝线索——车祸当天，有一辆黑色的轿车在事故发生后，没有减速反而加速离开了现场，而这辆车的车牌号，在交警的记录里，根本没有出现过。