医用镊子夹着染血的棉球扔进托盘，发出沉闷的黏腻声响。喉镜冷光熄灭的瞬间，陈楚喉头痉挛着呛咳，新鲜血丝从捂嘴的指缝渗出，在排练室地板砸出暗红印记。主治医生捏着内窥镜影像，指尖发白：“声带黏膜二次撕裂，创面渗血！下一场再唱，永久性瘢痕不可避免！”诊断像铡刀悬颈。李燃猛地揪住医生胳膊：“封闭针！肾上腺——”
“那是送他下葬！”医生厉声打断，影像片重重拍在灯箱上，那片象征声带的阴影区域布满蛛网般的裂痕，“《群星之上》副歌最高音是A5！他现在连说话都带血沫，硬唱就是彻底报废！”他转向陈楚，语气沉如铁砧，“退赛，立刻！”
门外走廊传来刻意拔高的谈笑，林皓的经纪人正“安抚”节目组：“徐总理解节目难处…陈老师身体要紧嘛！退赛声明我们星耀可以帮忙起草……”门缝里漏进的只言片语，裹着蜜糖般的毒。
陈楚抬手抹去唇角血丝，染红的指尖点向茶几——上面搁着节目组“慰问”的润喉糖。李燃会意，银针探入糖衣缝隙，针尖顷刻泛起诡异的靛蓝。“氰胺酮稀释液，”他牙缝里嘶出寒气，“沾上一点，声带神经永久麻痹。”
手机震动，秦老的短信只有一行字：“张猛妻女抵澳，安全。”陈楚闭了闭眼，喉结滚动牵扯出剧痛。他蘸着血迹，在诊断书背面唰唰写下：
「唱。
曲谱：原调升两度。」
李燃瞳孔骤缩。升两度？那是将本就如薄瓷开裂的声带再架上烈火炙烤！陈楚却将染血的纸拍在他掌心，五指如铁钳箍紧他手腕——力量传递着无声的决绝。戏台已搭好，角儿岂能缺席？纵使嗓音将碎，也要在坠落前发出最亮的裂帛之声。
资本的反扑比声带撕裂更迅猛。热搜榜首挂着猩红词条：#陈楚医疗报告造假博同情#，配图是伪造的“精神分裂诊断书”。前公司豢养的营销号倾巢而出：“咳血是番茄酱表演！”“《沙漏》抄袭境外冷门民谣！”更阴毒的是徐昌隆的专访视频在黄金时段滚动播放：“某些过气艺人，靠卖惨收割流量，是乐坛毒瘤！”
“楚哥！星耀刚发律师函！”李燃砸碎平板，“他们用张猛‘证词’起诉你《老巷》侵权，法院冻结了你所有版权收益账户！”陈楚抚过排练室角落那架走音的旧钢琴——十年前他和张猛在酒吧驻唱时，用第一笔分红买的。琴键缝隙里还卡着张猛当年塞进去的欠条，写着“兄弟救命钱”。如今这“兄弟”的刀，捅得又狠又准。
手机震动，是“楚门十年灯”发来的加密文件包。点开，徐昌隆沙哑的指令在死寂中扩散：“…联系水果台高层，陈楚敢登台就永久封杀…‘那位’的巡演批文，卡死…”背景音里夹杂着张猛压抑的呜咽。陈楚保存音频，关机。他走到窗前，城市霓虹如虚假星海。指尖在蒙尘的玻璃上缓缓划过两个数字：156。楚门音乐厂牌倒计时，此刻启动。
名单在陈楚脑中铺开。十年前《披荆斩棘》冠军赵乾，因拒绝假唱被雪藏，如今在地下通道卖唱；《快乐男声》最强vocal周子深，因揭发评委收贿遭封杀，转行开烧烤摊；摇滚女王谭冰，因不配合品牌方陪酒被全网黑，抑郁症退圈…这些被资本碾碎的“弃子”，是他唯一的弹药。
“赵乾电话空号！周子深烧烤摊被城管抄了！”李燃嗓音劈岔，“谭冰的微博…三年前就停更了！”资本早已织好天罗地网。
陈楚抓起车钥匙。深夜，城中村污水横流的窄巷里，赵乾抱着褪色的木吉他，嘶吼着《海阔天空》。面前铁盒零星散着硬币。陈楚将一沓现金放进铁盒，赵乾抬头瞬间瞳孔骤缩——眼前人与海报上意气风发的选秀冠军判若两人，唯有眼底那簇不灭的火光依旧。“楚哥？”他声音沙哑，“他们说你…”
“说我疯了？”陈楚蹲下身，指尖拨过生锈的琴弦，发出喑哑噪音，“来，跟我再疯一次。”他将U盘塞进赵乾手心，“徐昌隆买通城管，明天起这片通道全装护栏。你想唱，只剩《歌手》舞台。”赵乾攥紧U盘，指关节发白。巷口阴影里，两个黑衣人正逼近。陈楚猛地拽起赵乾：“走后门！秦老在巷尾接应！”
烧烤浓烟熏得人睁不开眼。周子深独臂翻动着肉串——另一只手在三年前“意外”车祸中废了。陈楚将平板推到他面前，屏幕上是他女儿的病历：罕见病，天价药。“星耀控股的慈善基金‘恰好’停了这类病资助。”陈楚声音平静。周子深独臂痉挛，铁签刺穿掌心，血混着油滴进炭火，滋啦作响。“《歌手》帮唱，”陈楚点开合同，“出场费预支，够三支特效药。”
最后是城郊疗养院。谭冰蜷在轮椅里，对着白墙发呆。陈楚按下遥控器，墙壁投影出当年颁奖礼——谭冰的黑嗓震撼全场，次日热搜却是#谭冰后台掌掴新人#。清晰偷拍视频显示，是新人先扯她项链，镜头却只截取谭冰扬手的瞬间。“原始母带我拿到了，”陈楚俯身，将存着未剪辑视频的Sd卡放进她枯瘦掌心，“想不想亲手撕了这脏布？”
谭冰空洞的眼珠缓缓转动，一滴泪砸在Sd卡上。
徐昌隆的狞笑在电话里炸开：“陈楚，你找的‘复仇者’——赵乾的乐器被海关扣了！周子深女儿突发病危，现在人在IcU！谭冰嘛…疗养院刚通知她病情恶化，需要‘静养’！”背景音是张猛崩溃的嘶吼：“徐总你答应过不动我女儿——”
“废物！”电话被粗暴挂断。
排练室死寂如坟。陈楚盯着声带镜中渗血的创面，忽然扯开嘴角。他抓过变声期后就不用的喉部按摩仪——十年前的老古董，拆开外壳，露出里面改装过的信号发射器。“滴——”长按启动键三秒，红灯闪烁。这是当年他们地下乐队为防监听设计的土法通讯网，频道代号：“楚门之钟”。
三小时后。赵乾背着用垃圾桶铁皮自制的“吉他”，踹开排练室门；周子深独臂拎着女儿未用完的输液架，支架上绑着话筒；谭冰坐着秦老的三轮车抵达，枯瘦的手指紧攥Sd卡。没有寒暄，陈楚将《群星之上》谱子拍在桌上。总谱中央一行手写血字刺目惊心：“音不准，毋宁死。”
直播夜。林皓的帮唱嘉宾是顶流爱豆加格莱美提名歌手，舞台炫如星际战舰。投票柱状图飙升97%。主持人激情报幕：“接下来，是陈楚和他的——”大屏却陡然黑屏！导播间乱作一团：“信号被劫持！备用线路全瘫痪！”
漆黑中，一束追光劈下。陈楚立于台中央，脖颈贴着肌效贴。他身后，赵乾的铁皮吉他接上音响，电流尖啸如困兽咆哮；周子深将输液架麦克风架起，金属冷光森然；谭冰的轮椅被推至立麦前，她撕掉疗养院手环，腕上淤青刺目。
没有伴奏。陈楚沙哑的起唱如砂纸磨过耳膜：
他们砌起高墙…想封住惊雷！
赵乾暴烈扫弦！铁皮吉他迸发出金属崩裂的锐响！周子深独臂按住胸口，压抑多年的黑嗓冲破桎梏：
十年哑火…弹药早已受潮结块！
副歌降临的瞬间，谭冰猛地抓住立麦站起！瘦骨嶙峋的身体爆发出撕裂长空的怒音：
可听见地心在烧？！岩浆在找——
陈楚仰头嘶吼，声带撕裂处鲜血从肌效贴边缘渗出！三人合声如火山喷发：
——一道裂缝咆哮！
观众席炸开！前排黑衣人冲向电闸。秦老的白发身影鬼魅般闪出，枯手一拧，总闸火花四溅！全场陷入黑暗，唯有三道追光如利剑劈开虚无。黑暗中，陈楚染血的声线刺破死寂：
群星之上…没有神！
只有不肯跪的…人！
最后一句嘶吼在最高音处彻底劈裂！陈楚单膝跪地，鲜血浸透胸前衣料。死寂中，谭冰的轮椅缓缓上前，她伸出枯瘦的手，与陈楚染血的手、周子深的独臂、赵乾满是老茧的手重重交握。四人残破的手叠成一座染血的孤峰。
导播间，信号恢复的瞬间，收视率曲线如怒龙冲破天际。洪韬盯着屏幕上那四只交叠的手，对徐昌隆专线只说了一句：“天亮了，徐总。你遮不住。”
通道尽头，陈楚咳出的血在墙面拖出长长痕迹。他蘸着血，在“156”下方重重写下：楚门将启。血迹未干，如燎原星火。