暴雨冲刷着演播厅的钢架穹顶，积水从顶棚裂缝倒灌进后台，混着陈楚肩上未干的血迹在瓷砖上洇开暗红花纹。阿K的机械护膝在潮湿空气中滋滋作响，老炮正用焊枪修补被“检修人员”剪断的线路，火花溅在陈楚摊开的掌心——那里躺着星海科技投票器的核心芯片，覆着层冷凝水，像具冰冷的尸体。
“票数锁死70%，剩下30席大众评审全是林曜后援会骨干。”总导演杨思锐将评审名单拍在化妆镜上，水渍模糊了那些重复的Id，“直播信号三分钟后开启，你们拿什么翻盘？”
陈楚扯下肩胛骨处的纱布，十年旧疤暴露在氤氲水汽中。他抓起舞台废墟里捡的锈铁片，蘸着血在芯片背面刻下五线谱：“拿这个。”铁片刮过金属的嘶鸣让徐阳猛地抬头——那是《脊梁》副歌的第一个音符。
开场即刑场。
林曜悬浮于升降台降临，激光在他周身编织出数据洪流。他唱跳着科技感十足的新歌《完美代码》，机械臂托着他在观众席上空滑翔，所到之处洒下镀金芯片卡片。导播切到VIp包厢，星耀资本董事长林振邦含笑鼓掌，腕表折射的冷光刺进陈楚瞳孔。
该陈楚组登场时，舞台却一片死寂。控台传来惊呼：“氧气瓶竖琴气压异常！”
阿K突然抡起拐杖砸向自己左腿护膝！ 液压装置爆裂的巨响中，他单膝跪地嘶吼：
“来！ 砍断我的骨——！”
陈楚的声音从场馆最高处的钢架传来。他立于暴雨滂沱的穹顶横梁，无伴奏清唱穿透雨幕：
“裂痕里…长出新碑…”
追光灯仓皇追上时，观众席爆出尖叫——陈楚腰间绳索被割断大半！ 他踩着悬垂的电缆纵身跃下，落点正是林曜的机械臂舞台！
“拦住他！” 王海在对讲机里咆哮。
迟了。 陈楚坠落的刹那拽断了林曜的威亚线。 两人同时砸向主舞台，林曜的镶钻耳麦迸裂，陈楚手中锈铁片抵住他喉结，唱出最后一句：
“跪着的金身…配不上站着的碑！”
全场灯光骤灭。 只有应急灯映着林曜惨白的脸和陈楚滴血的铁片。
投票修罗场。
计票屏亮起时，徐阳正扶起膝盖渗血的阿K。 林曜组票数火箭般飙升，陈楚组数据凝固在30%纹丝不动。 镜头扫过大众评审席，女孩们举着统一灯牌，指甲盖都贴着林曜q版贴纸。
主持人声音发颤：“恭喜林曜队长获得…”
“且慢。” 陈楚抓起备用话筒走向评审席。 他停在一位泪痣女孩面前：“你Id叫‘曜曜的猫爪印’？” 女孩骄傲点头。
“昨晚21：47，你在后援群发过这句话——” 陈楚点开手机外放，少女尖利的语音响彻全场：“抽不到评审资格就众筹买黄牛票！ 必须送曜曜c位出道！”
观众席哗然！ 陈楚将话筒怼近女孩惨白的脸：“星海科技的投票器，黄牛能篡改数据吗？”
控台突然传来警报——票数屏疯狂闪烁！ 陈楚组的30%竟开始吞噬林曜的百分比，像墨汁反浸金箔！
“病毒…” 技术总监瘫坐在地，“他们给芯片刻了病毒！”
身世核爆。
林曜抢过话筒冷笑：“作弊还有理？” 他转向镜头泫然欲泣，“某些过气前辈，总想用歪门邪道…”
陈楚突然按响手机。 林振邦的密谈录音炸穿全场：
“…三百万封口费给那女人，曜曜必须是我林家独子…”
VIp包厢里，林振邦打翻香槟。 大屏同步跳出dNA报告——林曜与某过气女星的亲子关系99.99%！ 更刺目的是关联文件：星耀资本向投票器开发商的汇款记录。
“不——！” 林曜扑向控台却被电线绊倒。 王海冲向电闸，老炮的扳手已抢先砸碎总控屏！
火花四溅中，陈楚的声音如淬冰刀：
“用三百万买儿子，再用三亿买票？” 他踩住林曜掉落的话筒，“恭喜林公子，喜提诈骗罪亲生父亲一位！”
废墟上的王座。
颁奖环节成了荒诞剧。 主持人哆嗦着捧出水晶奖杯：“人气队长…陈楚！” ——却不敢递给他。
陈楚抓起奖杯走向舞台边缘。 那里堆着《拾骨者》未清理的废墟道具：锈铁管、碎砖块、被液压油浸透的帆布鞋。 他将奖杯倒插进瓦砾堆，水晶基座在水泥地上撞出裂痕。
“真正的c位在这里。” 他踢开奖杯，从废墟中抽出一根钢筋。 阿K的机械护膝、老炮的焊枪、小宇的电磁干扰器残骸被焊在钢筋顶端，在追光下如荆棘王冠。
林曜蜷在阴影里嘶喊：“保安！ 把他轰下去！”
无人动弹。 观众席如潮水般站起，手机电筒汇成星海。 不知谁起了调，十万人合唱震裂雨幕：
“我的命…是废墟里的草…”
陈楚将荆棘王冠举向被暴雨冲刷的穹顶，钢刺割破掌心，血顺着钢筋流进废墟，像给锈铁镀了层滚烫的釉。
导播切走的镜头外，林振邦被便衣带走。 陈楚肩胛的旧疤在闪电映照下，如勋章烙进新时代的夜空。
镀金的镣铐。
庆功宴被紧急叫停。 陈楚在消防通道撞见杨思锐——总导演正把一箱未拆封的“最佳舞台奖”奖杯扔进垃圾车。
“资本撤了，奖杯也成了废品。” 杨思锐苦笑，“但台里要我转达——接下星耀新综艺常驻，今晚的事故视频永不公开。”
陈楚擦燃打火机扔进奖杯箱。 烈焰腾起时，他抽出烧变形的荆棘王冠：“告诉撤资的人——”
“废墟里长的草，” 徐阳的声音从暗处传来，他举着直播手机，镜头对准火焰，“烧成灰也站着！”
#陈楚拒绝领奖# 冲上热搜时，阿K正用液压管固定渗血的膝盖。 排练室门被撞开，汽修厂老板指着平板上的头条新闻：“拆迁令撤了！ 说咱们厂是…文化遗址？”
暴雨初歇。 陈楚将荆棘王冠插在氧气瓶竖琴顶端，焊枪火花溅入渐明曙光。 资本的镀金牢笼裂了缝，光漏进来，刺眼却滚烫。 下一战，他们将用这堆“废品”，焊穿整个娱乐圈的假面。
林曜不会懂，有些王冠生来带刺，有些镣铐，注定要被血与火熔断。