我两岁那年的冬天，比现在要冷得多。屋檐下挂着一尺来长的冰棱，田野里铺着厚厚的霜。
一个清晨，父亲推开院门，发现门槛旁蜷缩着一团黄褐色的东西——那是只奄奄一息的小牛犊，浑身冻得发紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。
“捡回来吧，好歹是条命。”奶奶用她那双布满老茧的手抚摸着小牛冰凉的身体。
母亲把稻草铺在灶房火塘边，把小牛抱到上面，让它能向到火。奶奶熬了米汤，一点一点喂进小牛嘴里。
爷爷问遍村邻，没有一家认领。
那些日子，我总蹲在旁边看这个小生命如何一点点活过来。七天后，它终于能颤巍巍地站起来，黑亮的眼睛怯生生地打量着这个陌生的家。
爷爷给它取名“大山”，希望它将来像山一样结实、可靠。
我八岁时，大山已经长成一头健壮的黄牛。它肩高一米有余，毛色金黄顺滑，尤其那对弯月般的犄角，在阳光下泛着温润的光泽。大山性情温顺，从不发脾气，成了我最好的伙伴。
那些年的周末，放学回家的第一件事就是牵着大山去放牧。夕阳把我们的影子拉得老长，我坐在它宽厚的背上，哼着刚从学校学会的歌谣。
大山走路总是稳稳的，生怕把我颠着。到了草地上，它慢条斯理地啃着青草，我则躺在旁边的草地上看小人书，或是望着天空发呆。
有时我会把心里的秘密说给它听——考试不及格的恐惧，对隔壁班小花朦胧的好感，还有那些天马行空的梦想。大山从不打断，只是偶尔抬起头，用那双温良的大眼睛看看我，仿佛在说：“我懂。”
这样的日子平静如水，直到我十二岁那年的初冬。
那天是星期六，天气阴沉。下午三点多，我照例牵着大山去黑松坡放牧。那里有片宽阔的草甸，夏天长满野花，秋天则是金黄的草地。母亲特意嘱咐：“早点回来，看这天色怕是要变。”
大山似乎也觉察到什么，一路上走得比平时慢，耳朵不时转动着，像是在捕捉风中的讯息。
到了黑松坡，我松开缰绳，让大山自由吃草。初冬的草地已经枯黄，但还有些顽强的绿意点缀其间。我找了块平坦的石头坐下，掏出语文课本背诵古诗。
时间过得飞快，不知不觉，天色暗了下来。
该回家了。我站起身，朝正在不远处吃草的大山吹了声口哨。这是我们的默契，听到哨声，它就会过来。可那天，大山只是抬头看了看我，脚下一步未动，耳朵竖得笔直，鼻孔张得老大，不安地喷着气。
“大山，回家啦！”我喊道。
它依然不动，反而向后退了两步。
我有些生气，走过去牵缰绳。就在这时，我注意到周围的异常。
起雾了。
这不是我们山里常见的那种乳白色的、轻柔的山雾，而是灰蒙蒙的、带着一股土腥气的薄雾。
更奇怪的是，原本熟悉的黑松坡变得陌生起来。那棵我经常爬着玩的老松树不见了，取而代之的是一片陌生的灌木丛。
“这雾真怪？”我嘀咕着，拉着大山往我认为是家的方向走。
雾越来越浓，五步外的景物都已模糊。大山显得异常焦躁，不时停下脚步，用力跺着蹄子。我拍拍它的脖子安慰道：“别怕，很快就到家了。”
可是走了约莫两炷香的时间，本该出现的村口那棵大槐树始终没有露面。我们仿佛在原地打转，周围的景物既熟悉又陌生。一片平日里绝不可能出现的竹林突兀地立在面前，竹叶在无风的情况下自己沙沙作响。
我心里开始发毛。
夜幕彻底降临，初冬的寒意从四面八方袭来。我裹紧了单薄的棉袄，靠着大山温暖的身体取暖。根据平时的经验，从黑松坡回家最多只需一小时，可我们已经走了两个多小时，仍然在山里打转。
更可怕的是，月亮不见了。
那不是被云遮住的感觉，而是整个天空像被一块黑布严实实地罩住了，没有一丝光亮。我掏出口袋里的火柴，划着一根，火苗却是诡异的绿色，而且只能照亮巴掌大的地方，之外的黑暗更加浓重。
大山的状态越来越不对劲。它不再顺从地跟我走，而是固执地停在原地，鼻孔张得老大，呼出的白气在寒冷的空气中格外明显。它的肌肉绷得紧紧的，像是随时准备战斗。
“鬼打墙。”我想起村里老人讲过的故事，心里一阵发冷。
就在这时，雾中突然出现了一点光亮，像是远处有人提着灯笼。我心中一喜，难道是爸妈来找我们了？
“喂！我们在这里！”我大声喊道，拉着大山向光亮处跑去。
大山却死活不肯前进，前蹄死死钉在地上，发出低沉的哞叫。那声音不是平常的温和，而是充满警告的咆哮。
光亮越来越近，我看清了——那根本不是灯笼，而是一团飘浮在空中的、蓝幽幽的火焰。火焰后面，隐约有个模糊的人形影子，但没有脚，像是飘在空中。
“鬼火！”我吓得魂飞魄散，转身躲到大山身后。
那团鬼火在我们周围飘忽不定，时远时近。空气中弥漫开一股腐木和霉土混合的怪味，令人作呕。
大山前蹄重重踏地，发出威胁性的喷鼻声。每一次它用力从鼻孔喷气，那团鬼火就会后退一些，但不久又会试探性地靠近。
这样的对峙持续了不知多久，鬼火终于不甘心地消失在浓雾中。我松了口气，却感觉大山的身体依然紧绷着——危机还没有解除。
我再也不敢动了。
约莫午夜时分，山里的温度降得更低了。我靠在大山身边，它能抵挡部分寒风，但刺骨的冷还是让我不停发抖。大山似乎明白我的处境，不时侧过身体，为我挡住风向，用它庞大的身躯为我营造一小片相对温暖的避风港。
我的手脚已经冻得麻木，意识也开始模糊。半梦半醒间，我仿佛听到远处有细微的铃铛声，清脆却诡异。
大山突然发出一声前所未有的巨大哞叫，把我彻底惊醒。
雾中出现了更多诡异的光点，不止一个，而是七八个，围着我们缓缓旋转。光点之间，隐约有扭曲的影子穿梭，没有具体的形状，却散发着浓浓的恶意。
最可怕的是，这些影子正在慢慢缩小包围圈。
我吓得闭上眼睛，死死抓住大山的鬃毛。大山寸步不让，每一次有影子靠近，它就会朝那个方向猛烈喷鼻，前蹄重重踏地。有那么一两次，我听到类似被烫伤的嘶嘶声，接着是迅速远去的飘忽动静。
有一次，一个影子特别靠近，我甚至感觉到一股刺骨的寒气扑面而来。就在那时，大山猛地转头，犄角向那影子顶去。没有接触的声响，但影子瞬间消散了，空气中留下一股烧焦头发的味道。
后半夜，我已经精疲力尽，靠在大山身上几乎失去知觉。朦胧中，感觉有什么湿软的东西在舔我的脸——是大山的舌头。它不停地用这种方式让我保持清醒，用身体的温度温暖我。
有那么一刻，我抬头看它，月光偶尔从云缝中漏下一丝，照在它宽厚的背上。它的眼神不再是平时的温顺，而是充满了警惕和一种我从未见过的野性。
那一夜，大山不是我家驯顺的耕牛，而是守护领地的野兽，是保护幼崽的雄狮。
就在我几乎要放弃希望时，远处突然出现了真正的光亮——是火把的光芒，温暖而熟悉。
“狗娃！大山！”是爷爷的声音，夹杂着父亲和母亲的呼唤。
我想回应，却发现自己已经虚弱得发不出声音。大山却兴奋起来，仰头发出洪亮的哞叫，在寂静的山谷中回荡。
火把的光亮越来越近，我终于看到了爷爷奶奶和父母焦急的面容。母亲冲过来一把抱住我，眼泪滴在我冻僵的脸上：“可找到了，可找到了！”
爷爷检查了一下大山，瞬间明白发生了什么，拍拍它的脖子：“老伙计，多亏你了。”
回家的路上，爷爷告诉我，他们发现天黑了我和大山还没回家，就意识到出事了。于是准备火把寻找我们，这一找就是一夜。原来我和大山已经离家至少二十里了。
“大山是头灵性牛，”爷爷说，“这种牛能看见人看不见的东西，也能驱邪避凶。”
我伏在父亲的背上，回头看默默跟在我们身后的大山。它的眼神恢复了平时的温顺，步伐稳健，仿佛刚才那一夜的惊心动魄只是我的幻觉。
走了一段路，天边开始泛白，初冬的晨光微弱但坚定地穿透云层。草叶上结满了晶莹的霜花，在晨曦中闪闪发光。路边的野菊花顽强地开着，花瓣上挂着露珠，清新可爱。远处的村庄升起袅袅炊烟，鸡鸣狗吠声隐约可闻，平凡而温馨。
那一夜的恐怖随着晨光消散，但有些东西永远地改变了。我看大山的眼神不再只是看一头家畜，一个伙伴，而是带着敬畏和感激。
十年弹指而过。
我初中毕业后没有像许多同龄人那样去念高中，而是留在了村里，成了一个地道的庄稼汉。说不清是舍不得这片土地，还是舍不得某些更深层的东西。
爷爷奶奶相继离世，葬在村后的家族墓地里。他们走得很安详，就像秋天熟透的果子自然落地。
大山也老了，毛色不再金黄光亮，而是变得枯黄，背也微微塌陷。它拉不动犁了，胃口也大不如前。
我家买了微耕机，耕地不再需要耕牛。但每天我去田里干活，还是会牵着大山一起。我在田里忙碌，它就在田头慢悠悠地吃草，或是卧在草地上晒太阳，半闭着眼睛反刍。
我们之间有一种无言的默契。有时我会停下来，走到它身边坐下，就像小时候那样靠着它温暖的躯体。我们都不说话，但彼此懂得。它用粗糙的舌头舔我的手，眼神温和而深邃，像是包含了所有的岁月和秘密。
村里有人劝父亲把大山卖了或者宰了，毕竟老牛不耕地就是白吃粮食。父亲每次都摇头：“大山是咱家的恩人，养它到老死是应该的。”
又一个初冬的下午，我在麦田里施肥，大山照例在田头的草坡上晒太阳。那天阳光很好，暖洋洋的，空气中弥漫着泥土和秸秆的清香。
我干完活，走过去准备牵它回家，却发现它安详地卧在那里，像是睡着了。但这一次，它的胸口没有了熟悉的起伏。
我蹲下身，抚摸它依然温暖的脸颊，眼泪无声地滑落。
我把大山埋在了爷爷奶奶的坟旁。父亲没有反对，只是默默帮我挖坑。村里的老人说，从来没有牛能享受这种待遇，但听到那一夜的故事后，也都表示理解。
下葬时，西天的晚霞正绚烂，美得令人心碎。初冬的薄雾悄然升起，给远山近树蒙上一层轻纱。
墓旁，一朵不知名的野花在石缝中倔强地开着，淡紫色的花瓣上挂着晶莹的露珠，在夕阳下闪闪发光，像极了大山——平凡而坚韧，在恶劣环境中依然坚持绽放自己的生命。
我站在坟前，久久不愿离去。爷爷奶奶走了，大山走了，父母也老了，鬓角染霜。童年早已远去，故乡也在慢慢凋零——年轻人一个个外出打工，村庄日益空旷，只有老人和少数像我这样选择留下的人还守着这片土地。
暮色四合，远处的村庄亮起零星灯火。我想起那个恐怖的夜晚，想起大山如何用它的方式保护我，想起爷爷奶奶举着火把寻来的身影，想起回家路上那初冬的晨光和露水。
所有的一切都在时间的河流中消逝。我抹去脸上的泪水，转身走向家的方向。背后的坟包静悄悄的，只有晚风轻轻吹过……