武昌火车站的清晨总是嘈杂而匆忙。2017年2月18日，初春的寒风依然刺骨，张华裹紧羽绒服，快步穿过站前广场。他刚从深圳出差回来，准备转车回老家宜昌。距离下一班车还有三个小时，饥肠辘辘的他决定先填饱肚子。
\"正宗武汉热干面\"的招牌在寒风中摇晃，红底黄字的招牌已经褪色，玻璃门上贴着\"空调开放\"的纸条，但透过雾气朦胧的玻璃，能看到里面只有一台老旧的暖气片在运作。这是一家典型的\"苍蝇馆子\"——狭小、简陋但价格实惠。
推开吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是热腾腾的面香和嘈杂的人声。不到二十平米的小店里挤了七八张桌子，大部分食客都是背着大包小包的农民工。张华找了个靠墙的角落坐下，塑料椅子在他身下发出不堪重负的呻吟。
\"吃什么？\"老板娘是个四十多岁的女人，围裙上沾着油渍，脸上写满疲惫。
\"一碗热干面，加个卤蛋。\"张华回答，同时注意到角落里一个穿黑色羽绒服的男人正死死盯着他。那人约莫二十来岁，头发油腻凌乱，眼睛布满血丝，面前的碗里还有大半碗没动过的面条。
热干面很快端了上来，芝麻酱的香气让张华食欲大动。他刚挑起一筷子，就听见角落里传来一声怒吼。
\"黑店！你们这是黑店！\"
整个小店瞬间安静下来。张华抬头看见那个黑衣男子站了起来，指着墙上的价目表：\"明明写着四块钱一碗，为什么收我五块？\"
老板是个矮壮的中年男人，从厨房走出来，手上还拿着漏勺：\"涨价都半年了，牌子没换而已。现在哪还有四块钱的面？\"
\"牌子没换就是四块！你欺诈消费者！\"男子的声音越来越高，引得其他食客纷纷侧目。
张华注意到男子的手在剧烈颤抖，眼睛里闪烁着不正常的光芒。他本能地感到不安，但饥饿感让他继续低头吃面，只是耳朵竖了起来。
\"爱吃不吃的，五块钱还嫌贵？\"老板不耐烦地挥挥手，\"没钱就别下馆子。\"
这句话像导火索一样点燃了男子的怒火。他猛地掀翻了桌子，碗筷哗啦一声摔在地上，面条和汤汁溅得到处都是。
\"你说谁没钱？\"男子咆哮着，声音嘶哑得不正常，\"老子有的是钱！\"
他从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票甩向老板，其中几张飘到了张华脚边。张华这才注意到，那些钞票面额都很小，而且脏兮兮的，像是被人反复揉搓过。
老板的脸色变得难看：\"神经病吧你？不吃就滚！\"
\"你骂谁神经病？\"男子的声音突然低了下来，却更加令人毛骨悚然。他慢慢向老板走去，右手伸进了羽绒服内侧。
张华的筷子停在了半空中。店里的空气仿佛凝固了，其他食客也都僵在原地。某种原始的危机感在张华脑中拉响警报，但他像被钉在椅子上一样动弹不得。
\"我最后问一遍，\"男子一字一顿地说，\"是四块，还是五块？\"
老板显然也感觉到了危险，但碍于面子，还是强硬地回答：\"五块！少一分都不行！\"
接下来的事情发生得太快，以至于后来张华在警局做笔录时，记忆都是碎片化的。
男子冲进厨房抽出了一把菜刀。
银光一闪。
老板的惨叫声。
第一刀砍在肩膀上，鲜血喷溅到天花板上。
张华的脸上感到一阵温热，他抬手一抹，满手鲜红。
\"啊——\"老板娘尖叫着冲过来，被男子一脚踹开，撞翻了另一张桌子。
第二刀、第三刀...男子像疯了一样挥舞着菜刀，老板试图用手臂格挡，但锋利的刀刃轻易斩断了肌肉和骨头。鲜血呈扇形喷射，最近的几个食客被淋得满身都是。
张华的视野被血色模糊。他听到周围人的尖叫、桌椅翻倒的声音、肉体被砍剁的闷响...但最清晰的是那个男子沉重的喘息声，像一头野兽。
\"让你涨价！让你欺负人！\"男子边砍边吼，声音已经不像人类。
老板倒在了血泊中，但男子没有停手。他跪在老板身上，继续疯狂地砍剁。血溅到了墙上、菜单上、挂在墙上的电视上...整个小店变成了屠宰场。
张华终于找回了身体的控制权，但为时已晚。他看到男子拽着老板的头发，将已经血肉模糊的头颅从脖子上割了下来。鲜血像喷泉一样从颈动脉涌出，男子的黑色羽绒服被彻底染红。
最恐怖的是，男子竟然笑了起来。
\"看你还涨价...\"他喃喃自语，提着那颗头颅走向角落的垃圾桶，像扔垃圾一样把它丢了进去。那颗头颅的脸极度扭曲，全是血，双眼紧闭，舌头伸出，脖子上的碎肉像被野狗啃咬过一样，参差不齐的吊在外面……
直到这时，其他食客才如梦初醒，尖叫着冲向门口。张华也想跑，但他的双腿软得像面条，怎么也站不起来。
男子转过身，目光锁定了张华。他脸上还带着诡异的微笑，眼睛却空洞得像两个黑洞。
\"你看到了？\"男子问，声音出奇地平静。
张华想说没有，但喉咙干涩得发不出声音。他只能僵硬地点点头。
\"好。\"男子说，然后举起菜刀向张华走来。
张华闭上眼睛，等待死亡的降临。但预期的疼痛没有到来。他睁开眼，看见男子从他身边走过，径直出了面馆大门，菜刀扔在地上发出刺耳的摩擦声。
警笛声由远及近。张华这才发现有手机掉在地上，通话界面显示\"110\"——不知是哪个食客报的警。
后来的事情像一场噩梦。警察封锁现场，救护车带走伤员，法医拍照取证...张华作为目击者被带到警局做笔录。他机械地回答着问题，但眼前不断闪回那些血腥画面：喷溅的鲜血、滚落的头颅、男子疯狂的眼神...
警方通报很快出来了：凶手胡泽东，22岁，四川人，有精神病史。因面价争议持刀杀害面馆老板姚某，并残忍斩首。案件在网络上引起轩然大波，\"武昌火车站砍头案\"成为热搜词条。
但对张华来说，这不是新闻，而是挥之不去的梦魇。
回家后的第一个晚上，张华在浴室里洗了两个小时，但总觉得脸上还有血迹。他不敢关灯睡觉，一闭眼就看到那把滴血的菜刀。凌晨三点，他被噩梦惊醒，发现自己把枕头当成了那颗头颅，尖叫着把它扔到了墙角。
第二天，张华去了医院。心理科的诊断是\"急性应激障碍\"，开了安眠药和抗焦虑药物。但药物只能让他昏睡，无法阻止噩梦的侵袭。
一周后，张华辞去了工作。他无法集中注意力，每次看到穿黑色羽绒服的人都会心跳加速、手心出汗。他不敢去任何餐馆，甚至连超市的肉类区都会让他呕吐。
最可怕的是幻觉。有时在深夜，张华会听到厨房传来菜刀剁肉的声音，但打开灯却什么都没有。镜子里，他总觉得自己脸上有洗不掉的血迹。
一个月后，张华开始接受心理治疗。医生告诉他，这是典型的创伤后应激障碍，需要长期治疗。
\"你目睹了一场极端暴力事件，大脑为了保护你，把那些画面深深刻在了记忆里。\"医生说，\"我们需要慢慢让这些记忆不再控制你。\"
治疗过程缓慢而痛苦。张华学会了呼吸调节技巧，学会了如何应对闪回，但那些画面依然鲜活如初。
半年后，张华勉强能出门了，但他避开了所有面馆。一次在地铁上，他突然闻到芝麻酱的味道，当场惊恐发作，不得不提前下车。
时间是最好的良药。一年后的春天，张华终于能够相对平静地回忆起那天的事。他仍然不敢看任何暴力画面，但至少不再被噩梦困扰。
\"你知道吗？\"有一次他对心理医生说，\"我现在每次吃面，都会确认价格牌是不是最新的。\"
医生没有笑，而是认真地点点头：\"这说明你在用自己的方式重新获得控制感。\"
2023年的春节，张华路过武昌火车站。那家面馆早已换了招牌和老板，装修一新，看不出任何当年的痕迹。他站在门口犹豫了很久，最终走了进去。
\"一碗热干面，加个卤蛋。\"他说，声音比自己预想的要稳。
当热腾腾的面端上来时，张华深吸一口气，拿起了筷子。
这一次，他的手没有抖。