许大山用钥匙打开办公室的保险柜，取出这个月的账本。数字让他嘴角上扬——上个月净利润又涨了百分之十五。他合上账本，透过玻璃窗看向下方的屠宰车间。刘光祖和张德良已经开始了一天的工作，流水线上悬挂的猪尸随着链条缓缓移动。
\"老刘，今天多少头？\"许大山走下楼梯，皮鞋踩在潮湿的水泥地上发出黏腻的声响。
\"一百二十八头，比昨天多二十头。\"刘光祖头也不抬地回答，手中的尖刀精准地划开猪的咽喉，鲜血喷涌而出，流入下方的收集槽。他干这行二十多年，动作快得几乎看不清。
张德良在另一头负责分割，巨大的砍刀在他手中轻若无物。骨头断裂的脆响在车间里回荡，与链条的吱嘎声、血水流动的汩汩声交织成屠宰场特有的交响曲。
许大山满意地点点头。这座屠宰场开了八年，从最初每天十几头的规模发展到如今上百头，全靠他们三人的默契配合。他走到监控屏幕前，十六个画面显示着屠宰场各个角落的情况——一切正常。
\"老规矩，今晚我值夜班。\"张德良把最后一扇猪肉挂上吊钩，擦了擦额头的汗，\"明天轮到你，老刘。\"
刘光祖哼了一声作为回应，正用高压水枪冲洗地面上的血迹。混着血水的泡沫顺着排水沟流走，但那股铁锈般的腥味永远留在空气中，渗入墙壁和地板的每一条缝隙。
凌晨三点十七分，张德良的惨叫从冷库传来时，许大山正在办公室打瞌睡。他一个激灵站起来，对讲机里只有刺耳的电流杂音。监控屏幕上，冷库区域的画面变成了雪花点。
\"老张？\"许大山抓起手电筒和铁棍，小跑着穿过黑暗的车间。冷库大门虚掩着，白色的冷雾从门缝中溢出，在地面蔓延。他推开门，寒气瞬间包裹了他。
\"老张！别他妈开玩笑！\"许大山的声音在冷库中回荡。手电筒光束扫过一排排悬挂的冻肉，在零下二十度的环境中，他的呼吸凝结成白雾。
冷库最深处，张德良仰面躺在地上，双眼圆睁，脸上覆盖着一层白霜。他的右手向前伸出，五指扭曲成抓握的姿势，仿佛在生命最后一刻试图抓住什么。更诡异的是，他的工作服被撕开，裸露的胸口上布满了青紫色的痕迹——像是被无数细小的牙齿啃咬过。
许大山踉跄后退，撞在肉架上。几扇冻肉摇晃着，发出令人毛骨悚然的碰撞声。他跌跌撞撞地跑出冷库，锁上门，颤抖着拨打了报警电话。
警察到来前，许大山查看了监控录像。画面显示张德良在凌晨两点四十五分独自走向冷库，没有任何人跟随。但在进入冷库前的最后一帧，许大山注意到一个细节——张德良的脖子以一种不可能的角度向后扭转，眼睛直勾勾地盯着摄像头，嘴角上扬成一个绝非自愿的微笑。
法医判定张德良死于体温过低，但无法解释他为何会脱掉部分衣物，以及身上的奇怪伤痕。警方调查无果后，案件以意外事故结案。
\"这地方不对劲。\"葬礼后的第三天，刘光祖在休息室对许大山说。他双眼布满血丝，手指不停地敲打桌面，\"昨晚我听见车间有动静，去看的时候，发现...发现...\"
\"发现什么？\"许大山追问，手心渗出冷汗。
\"那些已经放完血的猪...它们在动。\"刘光祖的声音低得几乎听不见，\"不是抽搐，是真正的移动。有一头...一头甚至用前蹄撑起了上半身，它的眼睛...老天，它的眼睛在看着我。\"
许大山想笑，想说这太荒谬了，但刘光祖的表情让他笑不出来。他想起账本上的数字——从开业到现在，他们总共屠宰了九万八千七百六十三头牲畜。而就在张德良死前一天，他们刚刚完成了第九万八千七百头。
\"我们休息几天吧。\"许大山说，\"把场子关了，去庙里拜拜。\"
刘光祖摇摇头：\"来不及了。它们记得...每一头都记得。\"
当晚，许大山被刺耳的警报声惊醒。屠宰车间的火警响了，但监控显示没有明火。他冲进车间时，眼前的景象让他血液凝固——流水线全速运转，没有一头猪被挂上钩子，但设备仿佛在进行一场看不见的屠宰。放血槽里涌出新鲜血液，分割区的砍刀上下挥动，劈砍着空气，却发出斩入肉体的闷响。
而在车间中央，刘光祖被悬挂在一个空钩子上，喉咙被整齐地切开，就像他平时对待那些猪一样。鲜血顺着他的脚尖滴落，在地面汇成一滩。最令人毛骨悚然的是，他的脸上凝固着与张德良死前一模一样的诡异微笑。
许大山转身就跑，却在门口被什么东西绊倒。他低头看去，是一头死猪——不，不是死的，因为它的眼睛在转动，盯着他。四面八方传来蹄子踏地的声音，越来越近。许大山挣扎着爬起来，冲向紧急出口。
他几乎摸到门把手时，身后的屠宰线突然发出巨大的金属断裂声。许大山回头看去，只见巨大的链条像活物一般向他卷来。最后一刻，他看清了链条上挂着的东西——那不是猪肉，而是无数扭曲的、蠕动的牲畜肢体，它们纠缠在一起，形成一个巨大的、蠕动的肉团。
链条绞住许大山的腰部时，他听到了一个声音——不是人类的语言，而是成千上万牲畜濒死时发出的哀鸣混合在一起形成的恐怖和声。他的肋骨一根根断裂，内脏被挤压成一团血肉模糊的浆液。在意识消失前的最后一秒，许大山看到监控摄像头正对着自己，红灯闪烁，表示它仍在工作。
三天后，警方破门而入时，发现两具尸体以奇怪的姿势摆放在屠宰车间中央——许大山被自己的屠宰设备绞成两截；刘光祖像待宰的牲畜一样被倒吊着放干了血。
而躺在停尸房里张德良的尸体不知何时从冷库被移出，冻僵的四肢扭曲成跪拜的姿势。
法医无法确定两人具体死亡时间，因为他们的尸体呈现出不同程度的腐败状态，仿佛死亡时间相差数周。更奇怪的是，尽管屠宰场已经断电多日，监控系统却仍在运行。录像的最后画面显示，所有近期屠宰的牲畜尸体整齐排列在车间中央，围成一个完美的圆圈。
屠宰场随后被永久关闭，但附近的居民偶尔会在深夜听到里面传出链条转动的声音，以及无数蹄子踏在水泥地上的回响。有人说那是风声，有人说那是老鼠，但没人敢去确认。毕竟，谁会冒险去一个连死亡本身都变得模糊不清的地方呢？