1993年的夏天，热得反常。
张老汉蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯眼望着远处渐渐暗下来的天色。蝉鸣声此起彼伏，吵得人心烦。他粗糙的手指在烟杆上摩挲着，指节处凸起的骨节像几颗干瘪的枣核。
\"这鬼天气...\"他嘟囔着，吐出一口浓烟。
老黄狗阿黑突然从院子里窜出来，对着村东头狂吠不止。那叫声不似平常，尖锐得像是被踩了尾巴，又带着一种张老汉从未听过的恐惧。
\"咋了？\"张老汉站起身，烟锅里的火星在暮色中忽明忽暗。阿黑不理会他，继续对着空无一人的土路龇牙咧嘴，背上的毛全都竖了起来。
就在这时，张老汉看见了。
村东头的土路上，一个白色的影子缓缓移动。那影子模模糊糊，像是被水洇开的墨迹，又像是夏日里蒸腾的热气扭曲了视线。但它确实在移动，以一种不紧不慢、毫无生气的步伐，沿着土路向村子中央飘去。
张老汉的烟杆从指间滑落，砸在泥地上发出闷响。他感到一股寒意从脚底窜上来，明明是三伏天，却冷得牙齿打颤。
\"老张！看见没？\"隔壁王婆子扒着矮墙，声音压得极低，像是怕惊动什么。
张老汉僵硬地点点头，眼睛死死盯着那个白影。它已经飘到了村中央的老井旁，在那里停留了片刻，然后继续向村西移动，最终消失在夜色中。
那天晚上，整个村子都没人敢出门。
第二天，消息传开了。李家的媳妇说她晾衣服时看见白影从晾衣绳下穿过；赵家的二小子赌咒发誓那东西从他家窗户飘过去时，屋里的油灯自己熄灭了；就连一向不信邪的村长也承认，他半夜起夜时撞见了，那东西没有脸。
第三天，村里请来了道士。
那是个干瘦的老头，穿着褪色的道袍，眼睛浑浊却异常锐利。他在村子里转了一圈，最后停在村东头那口枯井旁，从怀里掏出一把香灰撒了进去。
\"回魂鬼。\"老道士的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"横死的人，魂儿回不来家，就在死的地方打转。\"
村民们面面相觑，有人问该怎么办。
\"别招惹。\"老道士竖起一根枯枝般的手指，\"莫看，莫跟，莫问。它走它的阳关道，你过你的独木桥。\"
张老汉站在人群外围，心里却像被猫抓了一样。他活了六十年，头一回见着这种邪乎事。老道士的话他听进去了，可那股子好奇却怎么也压不下去。
当天夜里，张老汉翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照得院子里一片银灰。阿黑蜷在墙角，时不时发出低沉的呜咽。
突然，狗又狂吠起来。
张老汉一个激灵坐起身，透过窗户纸，他看见那个白影又出现了。这次它从村西头来，沿着同样的路线，飘过一家又一家的门前。
一种莫名的冲动攫住了张老汉。他轻手轻脚地下了炕，披上褂子，悄悄推开了门。夜风带着潮湿的土腥味扑面而来，他打了个哆嗦，但脚步却没停。
白影移动得很慢，张老汉保持着距离跟在后面。月光下，那影子更加清晰了——它确实是人形，但轮廓模糊，像是被一层薄纱裹着，走动时没有声音，也没有影子。
张老汉跟着它穿过大半个村子，来到了村东头那间废弃的刘家老宅。白影在门前停顿了一下，然后直接穿过了紧闭的木门。
张老汉的呼吸急促起来。他犹豫了片刻，最终还是蹑手蹑脚地靠近那栋荒废多年的老屋。木门上的锁早已锈死，但门缝足够宽，他凑上去，眯起一只眼往里看。
月光透过破败的窗棂照进屋内，在地上投下斑驳的光影。白影站在堂屋中央，一动不动。张老汉屏住呼吸，看着它缓缓抬起\"手\"，做了一个奇怪的动作——像是在推什么东西，又像是在抵挡什么。
就在这时，白影突然转向门口。
张老汉的心脏几乎停跳。虽然那团白影没有五官，但他能感觉到它在\"看\"自己。一股刺骨的寒意顺着门缝爬出来，缠绕上他的脚踝，像无数细小的冰针扎进皮肤。
他踉跄后退，却被什么东西绊了一下，重重摔在地上。抬头时，他看见白影已经穿过门板，朝他飘来。月光下，那团白影内部似乎有什么东西在蠕动，像是一张被揉皱又展开的人脸，不断变换着痛苦的表情。
张老汉想跑，却发现自己的腿像灌了铅一样沉。白影越来越近，他闻到了一股腐朽的气味，像是多年未开的棺材突然被撬开。
就在白影几乎要碰到他的那一刻，远处传来一声鸡鸣。
白影顿住了，然后像被风吹散的烟雾一样，迅速退去，消失在刘家老宅的方向。
张老汉瘫在地上，冷汗浸透了衣衫。东方的天空泛起鱼肚白，新的一天开始了。
接下来的几晚，张老汉没敢再出门。但每到子夜时分，他都会从睡梦中惊醒，听见阿黑对着村东头低吼。透过窗户，他能看见那个白影准时出现，沿着固定的路线游荡，最后消失在刘家老宅。
第七天晚上，张老汉鬼使神差的心慌，最后实在忍不住了。他揣上祖传的铜钱——据说能辟邪——又拎了盏煤油灯，决定再去刘家老宅看个究竟。
这次，老宅的门虚掩着。
张老汉的心跳如鼓，他推开门，煤油灯的光线在墙上投下摇晃的影子。屋内积了厚厚的灰尘，角落里结满了蜘蛛网。堂屋正中摆着一张倒下的桌子，旁边是一把断了腿的椅子。
白影就站在桌子旁，重复着那个推挡的动作。张老汉壮着胆子靠近几步，发现白影脚下的地板颜色比其他地方深，像是浸过什么液体。
突然，白影的动作停住了。它缓缓转向张老汉，这次没有退缩。煤油灯的火焰猛地蹿高，然后变成了诡异的绿色。
张老汉感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。墙壁上渗出暗红色的液体，空气中弥漫着铁锈味。他看见白影渐渐变得清晰——那是个中年男人，脸色青白，眼睛凸出，脖子上有一圈紫黑色的勒痕。
男人张开嘴，却没有声音，只有黑色的液体从嘴角流下。他朝张老汉伸出手，手指扭曲成不可思议的角度。
张老汉转身就跑，却被什么东西绊倒了。煤油灯摔在地上，火焰瞬间熄灭。黑暗中，他感到有冰冷的手指抓住了他的脚踝...
\"老张！老张！\"
张老汉猛地睁开眼，发现自己躺在自家炕上。窗外阳光明媚，村长和几个邻居围在床边，一脸担忧。
\"你咋睡在刘家老宅门口？要不是早起拾粪的老李头看见，你非得冻死不可！\"村长递过一碗热姜汤。
张老汉浑身发抖，接过碗的手上有一圈青紫色的指印。
那天之后，白影再也没有出现过。村里人都说是老道士的法事起了作用，只有张老汉知道不是这么回事。
每到阴雨天，他的脚踝就会隐隐作痛。而那个铜钱——他明明记得带去了刘家老宅——后来被发现嵌在了他家门槛里，像是被什么巨大的力量硬生生按进去的。
至于刘家老宅，在张老汉出事后的第三天，一场莫名其妙的大火把它烧成了白地。消防队来的时候，有人听见火场里传出凄厉的哭声，但火扑灭后，除了灰烬什么也没找到。
张老汉再也没提起过那晚的事。只是偶尔，在深夜无人的时候，他会一瘸一拐地走到院子里，望着村东头那片焦黑的废墟，直到东方泛起鱼肚白。