满秀是被一阵刺耳的鸡鸣声惊醒的。
她猛地从床上坐起来，额头上沁出一层细密的冷汗。窗外还是一片漆黑，只有月光透过薄薄的窗帘，在泥土地上投下斑驳的影子。她摸索着拿起枕边的老式闹钟，时针和分针清晰地指向三点十五分。
\"这该死的公鸡...\"满秀嘟囔着，用粗糙的手掌抹了把脸。她的心跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。
鸡鸣声又一次划破寂静的夜空，尖锐得几乎要刺穿耳膜。满秀掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。她摸到墙边的电灯开关，按了几下，灯却没有亮。
\"又停电了。\"她叹了口气，摸黑走向门口。
满秀今年四十二岁，丈夫在城里打工，儿子在县城读高中，家里就剩她一个人守着这三间瓦房和半亩菜地。她个子不高，皮肤被太阳晒得黝黑，手掌上布满了劳作的茧子。此刻，她只穿着一件洗得发白的棉布睡衣，瘦小的身影在黑暗中显得格外单薄。
推开堂屋的门，一阵冷风迎面扑来，满秀不由得打了个寒颤。院子里，那只养了三年的红冠大公鸡正站在鸡舍顶上，脖子伸得老长，对着月亮发出第三声啼叫。
\"嘘！闭嘴！\"满秀压低声音呵斥道，随手捡起一块小石子扔过去。石子落在鸡舍旁边，发出轻微的响声。公鸡似乎受到了惊吓，扑棱着翅膀跳了下来，但很快又昂起头，准备再次啼叫。
满秀皱起眉头。这只公鸡一向守时，每天都是天蒙蒙亮时才打鸣，从没有半夜叫过。她走到鸡舍前，借着月光检查了一下，鸡群看起来都很正常，没有黄鼠狼来过的痕迹。
\"怪事...\"满秀喃喃自语，又站了一会儿，直到确定公鸡不会再叫了，才转身回屋。
回到床上，满秀却怎么也睡不着了。她睁着眼睛，盯着黑漆漆的房梁，总觉得有什么地方不对劲。屋外，风吹过梨树，枝叶沙沙作响，像是有人在低声细语。
第二天一早，满秀顶着两个黑眼圈去井边打水。邻居王婶正在洗衣服，看到她这副模样，笑着问：\"满秀啊，昨晚没睡好？\"
满秀把水桶放进井里，叹了口气：\"别提了，我家那只公鸡，半夜三点多就叫起来了，吵得我睡不着。\"
王婶手上的动作停了一下，脸色突然变得有些古怪：\"半夜打鸣？\"
\"是啊，也不知道抽什么风。\"满秀提起满满一桶水，水珠溅在她的布鞋上。
王婶左右看了看，压低声音说：\"你可得小心点，老人说公鸡半夜打鸣不吉利...\"
满秀不以为然地笑了笑：\"王婶，这都什么年代了，还信这些。\"
王婶摇摇头，没再说什么，但眼神里的担忧却很明显。
满秀提着水回家，路上遇到了几个早起的村民，她随口提了公鸡的事，没想到每个人的反应都和王婶差不多，有的甚至露出惊恐的表情。这让她心里也开始犯嘀咕。
中午吃饭时，满秀特意多喂了公鸡一把玉米，心想可能是饿着了才会半夜叫。公鸡啄食着玉米粒，红艳艳的鸡冠在阳光下格外鲜艳，黑豆般的眼睛时不时瞟她一眼，那眼神让满秀莫名感到一阵寒意。
当天晚上，满秀特意检查了鸡舍，确认一切正常后才上床睡觉。她累了一天，很快就沉沉睡去。
\"喔喔喔……\"
刺耳的鸡鸣声又一次把满秀从梦中惊醒。她猛地睁开眼睛，第一反应就是看闹钟——两点四十分，比昨天还早了半个多小时。
满秀的心沉了下去。她坐在床上，听着公鸡一声接一声地啼叫，每一声都像刀子一样扎进她的耳膜。更奇怪的是，村里的狗也开始此起彼伏地吠叫，远处似乎还有猫头鹰的咕咕声。
她鼓起勇气，再次下床查看。这一次，她没有开灯，而是拿起了手电筒。推开堂屋门的瞬间，一阵阴冷的风扑面而来，吹得她浑身起了一层鸡皮疙瘩。
院子里，公鸡站在梨树下，而不是在鸡舍上。它昂首挺胸，对着月亮的方向一声接一声地啼叫，那姿态不像是一只家禽，倒像是什么神秘的祭祀仪式。
满秀的手电筒光照过去时，公鸡突然转过头来，眼睛在手电光下反射出诡异的绿色光芒。满秀倒吸一口冷气，不由自主地后退了一步。
就在这时，她听到身后传来\"吱呀\"一声——堂屋的门自己关上了。
满秀的心跳几乎停止。她猛地转身，手电筒的光束颤抖着照向堂屋门。门确实关上了，但院子里一丝风也没有。
\"有人吗？\"她的声音颤抖得不成样子。
没有回应。只有公鸡的啼叫和树叶的沙沙声。
满秀深吸一口气，快步走向堂屋门，用力推开。屋内一片漆黑，手电筒的光扫过每一个角落，什么都没有。她松了口气，却又感到一阵莫名的失落。
回到床上，满秀彻底睡不着了。她睁着眼睛直到天亮，脑子里全是那只公鸡诡异的眼神和自己关上的门。
第三天早上，满秀决定去找村里的李婆婆。李婆婆九十多岁了，是村里最年长的人，懂得很多老辈人传下来的说法。
李婆婆住在村尾的一间小屋里，门前种着几株艾草。满秀敲门时，老人正在院子里晒草药。
\"婆婆，我想请教您个事儿。\"满秀局促地站在门口。
李婆婆抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：\"进来吧，闺女。\"
满秀把公鸡半夜打鸣的事一五一十地告诉了李婆婆。老人听完，沉默了很久，手指不停地捻着一串发黑的佛珠。
\"阴鸡报丧啊...\"李婆婆终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，\"公鸡半夜打鸣，是有阴人回来了。\"
满秀的后背一阵发凉：\"阴人？\"
\"就是死去的人。\"李婆婆盯着满秀的眼睛，\"你家最近有没有什么亲人过世？\"
满秀摇摇头：\"没有啊，最近几年家里都平安...\"她突然停住了，一个念头闪过脑海，\"不过...我奶奶去世十年了。\"
李婆婆的眉头皱得更紧了：\"十年...十年是个坎儿啊。阴人要是有什么未了的心愿，十年后最容易回来。\"
满秀感到一阵眩晕，她扶住桌子才没有跌倒：\"那...那我该怎么办？\"
李婆婆从怀里掏出一个小红布包，递给满秀：\"这里面是朱砂和艾叶，你把它挂在鸡舍门上。再有...\"她犹豫了一下，\"如果晚上听到什么动静，千万别应声，也别回头看。\"
满秀颤抖着接过红布包，感觉那小小的包裹重若千钧。
回家的路上，满秀的脑子里乱成一团。她想起奶奶去世时的情景——那是个寒冷的冬天，奶奶躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，却还坚持要给她梳最后一次头发。奶奶的手很凉，梳子划过发丝的触感至今记忆犹新。
\"秀儿啊...\"奶奶当时用微弱的声音说，\"奶奶最放心不下的就是你...\"
满秀摇摇头，赶走这些回忆。她已经不是当年那个胆小的小姑娘了，怎么能被一只公鸡吓到？
当天晚上，满秀按照李婆婆说的，把红布包挂在了鸡舍门上。她还特意在院子里撒了一圈盐——这是她从网上查来的驱邪方法。做完这些，她稍微安心了些，早早地上床睡觉。
然而，午夜时分，熟悉的鸡鸣声再次响起。
满秀没有立即起床，而是蜷缩在被子里，浑身发抖。鸡鸣声一声比一声急促，像是在催促什么。接着，她听到了其他声音——轻轻的脚步声，从堂屋走到院子里；低低的咳嗽声，像极了奶奶生前的声音；还有水缸里的水被搅动的哗啦声...
满秀死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。她的被子已经被冷汗浸湿，心脏跳得几乎要爆炸。
突然，所有的声音都停止了。一片死寂中，满秀听到自己的心跳声如擂鼓。然后，一个清晰的、苍老的女声在窗外响起：
\"秀儿...\"
满秀差点尖叫出声。那是奶奶的声音！绝对没错！她小时候每次做噩梦，奶奶都会这样轻声呼唤她的名字。
\"秀儿...开开门...\"
满秀用被子蒙住头，眼泪不受控制地流下来。她记得李婆婆的警告——不能应声，不能回头。
呼唤声持续了一会儿，渐渐消失了。满秀不知道自己是何时睡着的，醒来时天已大亮，阳光透过窗帘照在床上，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
但当她走到院子里时，发现水缸里的水结了一层薄冰——这可是六月的天气啊。而那只公鸡，正站在水缸边上，歪着头看她，眼神中似乎带着某种...期待？
第四天和第五天，情况越来越糟。公鸡不仅在半夜打鸣，白天也开始反常地啼叫。满秀家的其他家禽也变得躁动不安，母鸡不下蛋了，鸭子整天缩在角落里。更可怕的是，满秀开始在家里闻到一种熟悉的气味——奶奶生前用的那种廉价雪花膏的味道。
第六天晚上，满秀终于崩溃了。当鸡鸣声又一次响起时，她发疯似的冲进院子，抓起扫把就要打那只公鸡。公鸡敏捷地跳开了，站在梨树下，挑衅般地又啼叫了一声。
就在这时，满秀听到了歌声——轻柔的、断断续续的摇篮曲，正是奶奶常给她唱的那首。歌声从梨树方向传来，若有若无，却无比清晰。
满秀的双腿一软，跪在了地上。她望向梨树，月光下，树影婆娑，恍惚间似乎看到一个佝偻的身影站在树下。
\"奶...奶奶？\"满秀颤抖着呼唤。
歌声戛然而止。满秀揉了揉眼睛，树下什么也没有。但当她低头时，却看到水缸里的水面上，清晰地映出一个白发老妇人的倒影，正对着她微笑...
满秀发出一声撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地逃回屋里，把所有的门都锁上，然后钻进被窝里瑟瑟发抖。
第七天，满秀几乎不敢离开床铺。她一整天都躲在房间里，只喝了几口水。夜幕降临时，她已经处于半恍惚状态，耳朵里全是嗡嗡的响声。
当时钟指向午夜，公鸡的啼叫声准时响起。但这一次，满秀没有害怕，反而感到一种奇怪的平静。她慢慢从床上爬起来，穿上衣服，甚至梳了梳头发。
\"奶奶，\"她轻声说，\"如果您真的回来了，就让我见见您吧。\"
满秀推开房门，月光如水般泻进堂屋。院子里，公鸡站在梨树下，看到她出来，竟然停止了啼叫，安静地看着她。
满秀深吸一口气，走向梨树。随着她的接近，空气中那股雪花膏的味道越来越浓。当她距离梨树只有几步远时，一阵微风吹过，树叶沙沙作响。
然后，她看到了。
梨树后面，站着一个佝偻的背影——花白的头发挽成一个稀疏的发髻，身上穿着那件熟悉的藏青色斜襟褂子，脚上是那双自己亲手缝制的黑布鞋。
\"奶奶...\"满秀的眼泪夺眶而出。
背影没有转身，只是微微点了点头。然后，就像被风吹散的烟雾一样，慢慢变淡，最终消失在月光里。
公鸡发出一声低沉的咕咕声，走回了鸡舍。满秀站在梨树下，泪流满面却感到一种前所未有的释然。
第二天早上，村民们发现满秀安静地躺在梨树下，脸上带着平静的微笑，已经没有了呼吸。她的手里紧握着一把老旧的木梳——那是她奶奶生前最珍爱的东西。
而那只红冠公鸡，从此再也没有在半夜打过鸣。