王顺是村里最会找野蜂的人。
方圆二十里的大山，哪片林子有蜂窝，哪棵树上有蜂巢，他闭着眼睛都能指出来。每年夏秋之交，他都要带着特制的火把和麻袋进山，烧几十窝野蜂，取那金黄油亮的蜂蛹。村里人都说，王顺的鼻子比狗还灵，能闻出三里外的蜂蜜味。
但今年不一样。
\"爹，今年山里的蜂子不对劲。\"王顺蹲在门槛上磨那把割蜂巢的镰刀，刀刃在磨刀石上发出\"嚓嚓\"的声响，\"上个月我在老鹰崖那边看见一窝蜂，黑压压的，比往年大了一倍不止。\"
王老汉坐在堂屋里抽旱烟，烟雾缭绕中，他眯着眼睛看儿子：\"蜂子还能成精不成？\"
\"不是成精......\"王顺停下磨刀的动作，抬头望向远处青黑色的山影，\"是太安静了。往年烧蜂，离着老远就能听见'嗡嗡'声，今年那些蜂子，安静得像死了一样。\"
王老汉\"吧嗒\"吸了口烟，没说话。他知道儿子说的不假。前几天他去后山砍柴，确实看见一窝野蜂，黑黄相间的蜂群密密麻麻地挂在老槐树上，却一点声音都没有，静得让人心里发毛。
\"今天去烧哪窝？\"王老汉问。
\"鬼哭岭那棵歪脖子松。\"王顺站起身，试了试镰刀的锋利程度，\"上个月就看见有蜂子进出，现在应该满巢了。\"
王老汉点点头，起身去准备火把和麻袋。他今年六十三了，腰背已经有些佝偻，但烧蜂这事，他从不缺席。山里人都知道，野蜂蛹是大补之物，能卖好价钱。这些年，靠着王顺的手艺，他们家盖了新瓦房，买了拖拉机，在村里算是数得着的富户。
太阳刚爬过东边的山梁，父子俩就出发了。
进山的路王顺走了千百遍，闭着眼睛都不会走错。但今天，他总觉得哪里不对劲。山里的雾气比往常浓，白蒙蒙地笼着树梢，像是给整座山披了层纱。路边的野草上挂着露水，打湿了王顺的裤腿，凉丝丝地贴着皮肤。
\"爹，你觉不觉得今天山里特别静？\"王顺走在前面，手里的镰刀拨开挡路的灌木。
王老汉跟在后面，没立即回答。他确实感觉到了异常——太静了，连声鸟叫都没有。往常这个时候，山雀早就\"叽叽喳喳\"闹成一片了。
\"可能是要下雨。\"王老汉说，但他心里知道不是这么回事。山里的静，是一种让人后脊发凉的静，仿佛整座山都在屏住呼吸，等待着什么。
又走了一段，王顺突然停下脚步。
\"怎么了？\"王老汉问。
王顺没说话，只是盯着路边的一棵树看。那是一棵老槐树，树干粗得两人合抱不过来，树皮皲裂如老人的脸。王老汉顺着儿子的目光看去，起初没看出什么异常，但当他眯起眼睛仔细看时，突然倒吸一口凉气——
那树干的纹路，隐约像一张人脸！凹陷的树疤是眼睛，裂开的树皮是嘴巴，扭曲的纹路勾勒出痛苦的表情。
\"看花眼了吧。\"王老汉强作镇定，\"树长得怪了点。\"
王顺点点头，继续往前走，但脚步明显慢了。他总觉得那棵\"人脸树\"在盯着他们看，即使走远了，后脑勺还是有种被注视的刺痛感。
山路越来越陡，雾气也越来越浓。王顺凭着记忆带路，但有几处岔路口，他竟然犹豫了——这些路他走了十几年，从没记错过。
\"是这条路吗？\"王老汉问。
\"应...应该是。\"王顺不确定地说。他指着一条被杂草半掩的小路，\"我记得这里有块大石头，形状像只蹲着的蛤蟆。\"
王老汉仔细看去，确实有块石头，但形状更像...像个人蜷缩在那里。他没敢说出口，只是点点头：\"那就走这边。\"
又走了约莫半小时，王顺终于看见了那棵歪脖子松。松树长在悬崖边上，树干向崖外倾斜，仿佛随时会栽下去。蜂巢就挂在最外侧的树枝上，黑黄相间的野蜂进进出出，却诡异地没有一丝声响。
\"就是这窝。\"王顺放下麻袋，开始准备火把。他用干草和松脂捆了个火把，又往身上抹了些驱蜂的草药。往年烧蜂，野蜂会疯狂攻击入侵者，\"嗡嗡\"声能震聋耳朵，但今天，那些蜂子对他们视若无睹，安静得可怕。
\"爹，你在下面等着。\"王顺咬住火把，开始爬树。歪脖子松的树干粗糙，很好攀爬，但今天，王顺总觉得树干湿漉漉的，像是渗出了某种粘液。他的手掌每次接触树皮，都会发出轻微的\"嗤嗤\"声，像是碰到了烧红的铁。
爬到一半，王顺突然感到一阵眩晕。他抱住树干，闭眼缓了缓。再睁眼时，他无意间向下瞥了一眼——
父亲站在树下，仰头看着他。
但那个\"人\"......真的是父亲吗？
王顺的血液瞬间凝固了。树下那个\"人\"确实穿着父亲的蓝布褂子，戴着父亲的草帽，但那张脸......那张脸上爬满了蜜蜂！黑黄相间的蜂群在\"父亲\"的脸上蠕动，组成五官的形状。当\"父亲\"抬头时，蜂群突然分开，露出一个诡异的笑容——那不是人类能做出的表情，嘴角几乎咧到耳根，眼睛里没有瞳孔，只有密密麻麻的蜂眼！
\"啊……！\"王顺发出一声撕心裂肺的惨叫，手一松，从树上栽了下去。
他最后的意识，是看见那个\"蜂人\"伸出双手，却不是要接住他，而是......像是在欢迎他坠入悬崖。
王老汉听见儿子的惨叫时，已经晚了。他看见王顺从树上跌落，身体在空中翻滚，然后消失在悬崖下的雾气中。王老汉跌跌撞撞跑到崖边，只看见白茫茫的雾气，深不见底。
\"顺子！顺子！\"王老汉的呼喊在山谷间回荡，没有回应。
他瘫坐在崖边，老泪纵横。直到这时，他才注意到那棵歪脖子松上的蜂巢——那根本不是普通的蜂巢，而是一个......人脸形状的蜂巢！扭曲的蜂巢上，隐约能辨认出五官，尤其是那张开的\"嘴\"，仿佛在无声地大笑。
王老汉连滚带爬地逃下山，连儿子的尸体都不敢去找。直到第二天清晨，他才带着村里人回到悬崖下，找到了王顺的尸体——摔得支离破碎，但奇怪的是，尸体周围一只野蜂都没有。
葬礼上，村里的老猎户张大山把王老汉拉到一边，低声问：\"你们烧的是哪窝蜂？\"
王老汉描述了位置和那棵歪脖子松。
张大山的脸色瞬间变得惨白：\"那是山鬼养的蜂！那棵松树二十年前就死了，怎么可能还长蜂巢？\"
\"什么山鬼？\"王老汉声音发抖。
\"老一辈说，深山里住着山鬼，它们养蜂为生。\"张大山压低声音，\"那些蜂巢是人脸形状的，山鬼通过蜂群监视整座山。谁要是烧了它们的蜂巢......\"
王老汉突然想起树上那个\"蜂脸\"，胃里一阵翻腾。
\"你们这些年烧了多少窝蜂？\"张大山问。
王老汉算了算：\"少说也有两三百窝了......\"
张大山摇摇头，没再说话。但王老汉明白了——他们烧的不仅是野蜂，还有山鬼的\"眼睛\"。而山鬼，是最记仇的。
那天晚上，王老汉做了个梦。梦见儿子王顺站在床边，全身爬满野蜂，蜂群组成的嘴巴一张一合：\"爹......山里好冷......蜂子在我耳朵里做窝......\"