双星海洋学校的沙滩上，扎羊角辫的女孩正踮着脚往椰子树上挂彩纸。
彩纸剪成星星和波浪的形状，风一吹，就哗啦啦响。她回头喊：“苏老师！炎星的飞船什么时候到？”
苏晚蹲在沙滩上，把最后一批贝壳画摆成圆圈——画里有汐星的星轨、地球的鲸鱼、炎星的水晶树，还有一群手拉手的小朋友。她抬头，望着天空中逐渐聚拢的光带：“快了。”
光带越来越亮，像把金红色的纱，从云层里垂下来。林深举着“星轨信使”跑过来，眼镜片上反射着光：“信号确认了！炎星的飞船正往这边来，坐标是……椰林湾沙滩上方五十米！”
一、天空中的“水晶船”
第一艘飞船降临的时候，孩子们都屏住了呼吸。
那是一艘半透明的船，船身像用水晶雕成的，流淌着橘红色的光纹——和炎星的光纹一模一样。船底喷出的气流卷着细碎的星光，落在沙滩上，变成小小的水晶颗粒。
“哇……”扎羊角辫的女孩捂住嘴，眼睛亮得像星星，“它像炎星的水晶树！”
飞船的门缓缓打开，走下一群半透明的生物。他们的皮肤泛着淡金的光，头发像流动的岩浆，眼睛里映着整个宇宙。最前面的那个孩子，手里捧着个水晶盒子，盒子里装着星星形状的果实——和之前炎星画里的一样。
“你们……是炎星的小朋友吗？”扎羊角辫的女孩往前迈了一步，手里举着自己的画。
炎星的孩子笑了，声音像岩浆河的流淌声，却带着孩子的软：“是的。我们收到了你们的信，带了礼物。”
他从盒子里拿出一颗星光果实，递过去。果实落在女孩手心里，立刻散发出温暖的光，像握住了一小团太阳。
二、孩子们的“宇宙语言”
欢迎会设在沙滩上的贝壳广场。
孩子们把贝壳画围成圈，中间摆着汐星的水母标本、地球的鲸鱼画，还有炎星的星光果实。苏晚和林深站在旁边，看着孩子们和炎星小朋友互动。
戴眼镜的男孩举着自己的画——画里有鲸鱼喷着金色的水，旁边写着“这是地球的鲸鱼，会唱汐星的歌”。炎星的孩子凑过去，用指尖碰了碰画纸，画里的鲸鱼突然“游”了起来，在纸上溅起金色的水花。
“好厉害！”戴眼镜的男孩欢呼，“你们会魔法吗？”
炎星的孩子摇头，指着自己的胸口：“用心跳。”
林深调试的“星轨翻译器”派上了用场——它能捕捉心跳频率，转换成双方能懂的“情绪”。炎星孩子的心跳是岩浆河的节奏，地球孩子的心跳是大海的波浪，两种节奏交织在一起，变成了一段温柔的旋律。
扎羊角辫的女孩和炎星的孩子一起坐在沙滩上，用贝壳拼画。女孩拼了地球的椰子树，炎星的孩子拼了炎星的水晶树，最后，他们把两个拼图合在一起——椰子树的枝桠上挂着水晶果，水晶树的根须扎进椰子树的土里。
“这是我们的‘宇宙树’。”女孩笑着说，“地球和炎星，长在一起。”
三、母亲的“宇宙礼物”
中午时分，苏晚带着孩子们去陶盆前摘汐星树的叶子。
汐星树已经长得比苏晚还高，枝桠间挂着星子，像串起来的灯。炎星的孩子凑过来，指着叶子上的星子：“这是你们的星星吗？”
“是母亲的星星。”苏晚摸着叶子，轻声说，“我母亲当年去了汐星，留下了这粒种子。现在，它长成了树。”
炎星的孩子从口袋里掏出个小水晶瓶，里面装着炎星的岩浆河沙：“我们把它种在你们的树底下吧。这样，你们的星星，就有炎星的沙做伴了。”
他们一起把岩浆河沙埋在汐星树的根须旁。苏晚摸着泥土，能感觉到汐星树在震动——它的叶子更亮了，星子晃得更欢，像在和岩浆河沙“说话”。
四、星光的“告别”
傍晚，炎星的飞船要返航了。
孩子们围在飞船门口，手里举着礼物：
——扎羊角辫的女孩送了用自己头发编的贝壳手链；
——戴眼镜的男孩送了画的鲸鱼卡片；
——还有孩子把自己的小袜子塞进去，说“这是地球小朋友的暖宝宝”。
炎星的孩子接过礼物，眼里泛着光。他从盒子里拿出最后一颗星光果实，递给苏晚：“这是给你的。吃了它，你会梦见宇宙的朋友。”
苏晚接过果实，咬了一口——甜津津的，像星星的味道，像母亲的怀抱，像孩子们的笑声。
飞船起飞时，孩子们挥着手喊：“下次再来！”“我们会想你们的！”“记得带水晶树的果实！”
炎星的孩子趴在飞船窗口，挥手回应：“我们会带更多星光果实！”“我们的宇宙树，已经长出根须了！”“地球的小朋友，再见！”
尾声
夜晚的海滩上，苏晚坐在陶盆前，看着汐星树的叶子。
叶尖的星子闪着光，和天上的星星呼应。她摸着口袋里的星光果实核，想起炎星孩子的话：“吃了它，会梦见宇宙的朋友。”
手机突然震动，是小夏发来的照片：孩子们举着炎星的礼物，围在汐星树旁，笑得像星星。苏晚把照片放大，看着孩子们的脸，突然笑了——母亲的愿望实现了，地球成了宇宙的家，孩子们的笑声，就是最温暖的“宇宙信”。
海风裹着咸湿的气息扑来，远处的海面上，有鲸鱼在唱歌，歌声里带着汐星的诗，带着地球的孩子们的画，带着炎星的星光。
苏晚知道，这不是结束。
是宇宙的“小朋友”，把地球的“家”，写成了更长的故事。
本章完
【本章亮点】
“第一次接触”的童趣化：用“交换礼物”“拼画”“用心跳说话”替代科幻的“技术沟通”，保留孩子视角的天真，让文明相遇充满温度；
细节的“双向呼应”：汐星树的星子与炎星岩浆河沙的融合、孩子们的“宇宙树”拼图，暗示不同文明的“共生”，而非“对立”；
母亲的“遗产”落地：汐星树从“种子”到“大树”，成为连接地球与炎星的“信物”，母亲的“想回家”变成“地球成为宇宙的家”；
伏笔的“温柔延续”：炎星孩子的“下次再来”、孩子们的“盼着重逢”，为后续“宇宙大家庭”的故事埋下温暖的钩子。
下一章预告：苏晚收到炎星的“宇宙树”种子，种在汐星树旁。孩子们开始学“宇宙语”——用心跳、用画、用贝壳。林深研发出“星轨望远镜”，能看到其他文明的星球。苏晚带着孩子们，给宇宙里的每一颗星星，写一封“地球的信”……
（放下笔，望着窗外的海浪——那是宇宙的“回信”，也是故事的“新开始”。）
—— 致所有相信“宇宙有朋友”的你，故事还在继续，温暖从未停止。