开春了。可高邑县的春天，总像是被那几家化工厂排出的黄白烟雾给腌渍过，带着一股子半生不熟的、呛人的味道。地气回暖，冻土消融，村后那条被染成赭红色的小河，水涨了不少，哗啦啦地流着，那水声里也像是掺了杂质，不再清澈。赵家院子那棵老槐树，光秃秃的枝桠上，总算冒出了些鹅黄的、怯生生的嫩芽，可瞧着总不如往年精神，像是吸多了浊气，有些先天不足。
梅子的身子，却像吸足了养分的藤蔓，不可抑制地舒展开来。棉袄早已遮不住那日渐隆起的弧度，走路时，她不得不微微后仰，用手下意识地托着后腰。那里面，一个新的生命正在有力地宣告它的存在，时不时地伸胳膊蹬腿，在她腹中搅起一阵奇异的、带着些许胀痛的悸动。
这种来自身体内部的、不受控制的动静，常常让她感到恍惚。夜深人静，当她独自躺在宽大的床上，感受着那小兽般的胎动时，一种陌生的、类似于母性的柔软情绪，会像初春的溪水，悄悄漫过心田。可这丝暖意往往转瞬即逝，立刻被冰冷的现实冻结——这不是她的孩子，这是三十万，是弟弟的婚房，是她卖身换来的一个结果。
赵阳依旧每晚都来。
这几乎成了赵家小楼里一条雷打不动的定律，比化工厂上下班的汽笛还要准时。脚步声响起，推门，进入，带着一身洗不掉的、混合着化工品和复杂情绪的气味。只是，那脚步声似乎不再像最初那般沉重决绝，反而透着一丝不易察觉的……疲惫与迟疑。
他不再像以前那样，如同完成程序般直接进入主题。有时，他会先在床边站一会儿，默默地脱掉外套，动作缓慢。昏暗的光线下，梅子能感觉到他的目光，沉甸甸地落在自己隆起的腹部上。那目光不再是纯粹的、物化的审视，里面似乎掺杂了些别的东西，一种困惑，一种茫然，甚至……一丝极其微弱的、连他自己都未必察觉的……敬畏？
当他覆身上来时，动作也变得有些不同。不再是那种带着毁灭意味的粗暴冲撞，而是多了几分小心翼翼的克制，仿佛怕压坏了什么。他的手掌，那双布满老茧、曾经冰冷得像铁钳的手，有时会在她滚圆的肚皮旁停顿，指尖几不可察地微微颤抖，像是在触碰一个易碎的、却又充满神秘力量的禁忌。
有一次，就在他即将释放前的片刻，梅子腹中的胎儿猛地动了一下，力度很大，几乎能看见肚皮上鼓起一个小包。赵阳浑身剧烈地一颤，动作骤然停止，喉咙里发出一声压抑的、类似哽噎的抽气。他在黑暗中僵持了足足有十几秒，然后才像被抽空了所有力气般，颓然倒下。
那一次，他没有像往常那样立刻起身离开。他躺在梅子身边，粗重地喘息着，汗水从他额角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。两人并排躺着，都能清晰地感受到对方身体的温热和心跳。空气中弥漫着一种前所未有的、令人窒息的尴尬与某种难以言喻的张力。
梅子甚至能闻到他呼吸里除了烟草和化工味之外，一丝属于男性的、带着汗腥的独特气息。这气息不再让她单纯地感到恐惧和厌恶，反而勾起一种复杂的、生理性的悸动。她死死咬住嘴唇，为自己身体这种不受控制的反应感到羞耻。
最终，赵阳还是猛地坐起身，窸窸窣窣地穿好衣服，逃也似的离开了。但那晚他离去的脚步声，明显比平时凌乱、仓促了许多。
这种微妙的变化，没有逃过王秀枝的眼睛。
她的“关怀”变得更加无微不至，却也更加令人毛骨悚然。她开始严格限制梅子的活动范围，不允许她走出院子，更不允许她去村道上走动，美其名曰“怕摔着”、“怕受了冲撞”。梅子感觉自己像一头被圈养起来、等待产仔的母畜，活动的空间只有这栋小楼和那个被高墙围起来的、充斥着化工厂异味的院子。
王秀枝的目光，也越来越多地停留在梅子的肚子上。那目光，炽热、专注，带着一种近乎巫婆般的审视和算计。她会突然伸手，隔着棉衣抚摸梅子的肚子，感受胎动，嘴里喃喃自语：“劲儿这么大，准是个带把儿的。”“这形状，尖溜溜的，一看就是小子。”
她的抚摸，冰冷而毫无温情，让梅子起一身鸡皮疙瘩。有时，她甚至会端详梅子的脸，看着那因为怀孕而略显浮肿、却透出一种奇异光晕的面庞，眼神里会闪过一丝极其复杂的情绪，像是嫉妒，又像是某种……冰冷的胜利感。
裂痕，就在这种日复一日的、看似平静却暗流涌动的日子里，悄然滋生、蔓延。
那天，梅子突然格外想吃一种东西——山西老家的荞麦碗托。那种用荞麦面蒸制、浇上蒜醋辣油、滑溜酸辣的小吃，在这个华北平原的村庄里，是稀罕物。这种突如其来的、强烈的乡愁和口腹之欲，折磨得她坐立难安。
她犹豫了半晌，最终还是怯生生地对正在厨房熬安胎药的王秀枝提了出来。
“婶子……俺……俺有点想吃碗托了……”
王秀枝搅动药罐的手停了下来，转过头，看着梅子。她的脸上没有任何表情，但眼神却瞬间冷了下去。
“碗托？那是什么东西？凉拌的？辛辣刺激！你现在这身子，怎么能吃那种乱七八糟的东西？”她的声音不高，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，“忘了跟你说的了？要忌口！酸儿辣女，吃点酸的就行了，辣的绝对不能碰！万一动了胎气，你担待得起吗？”
那冰冷的语气和眼神，像一盆冷水，将梅子心中那点微弱的期盼浇得透心凉。她低下头，不敢再说什么，只觉得一股委屈和愤懑堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。
就在这时，赵阳正好从外面回来，听到了后半截话。他站在厨房门口，看了看低着头、眼圈微红的梅子，又看了看面无表情、眼神冰冷的王秀枝，眉头几不可察地皱了一下。
他沉默地脱下外套，挂好，然后走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了几大口。冰凉的水似乎压下了他喉咙里的干渴，也或许压下了别的什么情绪。他放下水瓢，用袖子擦了擦嘴，目光转向王秀枝，声音有些沙哑：
“她想吃，就……就想办法给她弄点呗。又不是什么金贵东西。”
这话声音不大，却像一道突如其来的闪电，劈开了厨房里凝滞的空气！
王秀枝猛地转过头，难以置信地瞪着赵阳，仿佛不认识他一般。她的嘴唇开始哆嗦，脸色由白转青，握着药罐把手的手指因为用力而指节发白。
“你说什么？”她的声音尖利起来，带着一种被冒犯的、歇斯底里的前兆，“赵阳！你昏了头了？！她现在是什么身子？肚子里怀的是什么？是咱们老赵家的根！是盼了多少年才盼来的苗！要是因为一口乱七八糟的东西出了岔子，你……你对得起死去的儿子吗？！对得起老赵家的列祖列宗吗？！”
她越说越激动，胸口剧烈起伏，眼睛里布满了血丝，那眼神不再是冰冷，而是燃烧着一种疯狂的、偏执的火焰。她猛地举起手里的药罐盖子，狠狠摔在地上！
“哐当——！”
刺耳的碎裂声，伴随着飞溅的黑色药汁，在厨房里炸开。
梅子吓得浑身一抖，下意识地护住了自己的肚子。
赵阳的脸色也变得极其难看。他看着状若疯狂的王秀枝，看着地上狼藉的碎片和药渍，又看了一眼吓得脸色惨白、护着肚子的梅子，额角的青筋突突直跳。一股无名火，混合着长久以来的压抑、憋闷和某种说不清道不明的烦躁，猛地窜上头顶。
“列祖列宗？儿子？！”他低吼一声，声音因为压抑而变得扭曲，“要不是你……要不是你当初……”
他的话没有说完，但那未尽的言语，像一把淬了毒的匕首，狠狠刺向了王秀枝。她的身体剧烈地摇晃了一下，脸上的疯狂瞬间褪去，只剩下一种死灰般的绝望和难以置信的痛苦。她看着赵阳，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪，无声地从她枯槁的脸颊上滚落。
赵阳看着她那副样子，后面的话再也说不出口。他烦躁地抓了一把头发，猛地转过身，一脚踢开挡在面前的板凳，大步冲出了厨房，沉重的脚步声消失在院子里。
厨房里，只剩下瘫坐在地上、无声流泪的王秀枝，和站在一旁、吓得大气不敢出、内心却因为赵阳刚才那句维护（或者说，仅仅是一句不同意见）而泛起一丝诡异波澜的梅子。
地上，黑色的药汁像一条绝望的河流，蜿蜒流淌，漫过那些白色的陶瓷碎片，散发出浓烈而苦涩的气味。
那气味，和这栋房子里日益弥漫的、看不见的裂痕一样，深深地，刻进了每个人的肺腑里。
窗外的老槐树上，那几片鹅黄的嫩芽，在带着化工异味的风中，微微颤抖着。