老王主任终究是和丁稀泥。项目资金没有独家吞下，也没有完全偏向哪一边，而是劈成了两半，像块不大不小的烙饼，中间划了一刀——韩向北的“金穗”和林晓梅的“晓梅农场”，被硬摁着头，搞什么“电商合作试点”。
官面上的说法漂亮得很：“传统优势与生态理念相结合，线上营销开拓新渠道，为高邑农产品探索多元化发展路径。”
韩向北听着老王在电话里念经，牙花子都快嘬出血了。跟那个轴女人合作？还是搞那虚头巴脑的电商？他觉得这事儿比让他那拖拉机耕石头地还硌硬。可没办法，樱桃烂掉的教训像鞭子悬在头顶，那笔钱虽说不多，也能缓缓燃眉之急。他捏着鼻子，认了。
合作地点定在了韩向北合作社那间最大的仓库。往日里这里堆满化肥农药，气味冲鼻，如今清理出一角，摆上了两张旧桌子，一台从县里借来的、吱呀怪叫的旧电脑，拉了一根晃晃悠悠的网线，就算开了张。
头一天，两人各占一张桌子，像庙里两尊互不搭理的门神。韩向北这边，搬来一箱箱精挑细选的、红得发紫的大樱桃，个个浑圆饱满，看着就喜人。林晓梅那边，带来的则是她那些“歪瓜裂枣”——大小不一、颜色也算不上顶鲜艳的樱桃，还有一堆用草绳捆扎的、带着泥点的蔬菜，几罐子黏糊糊的、据说是“古法酿造”的樱桃酱。
“这能卖出去？鬼才信！”韩向北心里嘀咕，鼻子里哼出一股冷气。
负责操作电脑的是合作社里唯一一个高中毕业的年轻后生，叫小军。小伙子手指头在键盘上敲得噼啪响，信心满满地在县里扶持的电商平台上开了个店铺，名字也是上头定的，叫“凤凰山珍味馆”。照片拍上去，韩向北那油光锃亮的樱桃摆在最显眼的位置，标价不菲。林晓梅的那些，则缩在角落，价格倒是标得挺硬气。
第一天，叮咚声倒是响了几次，卖出去几单，大多是韩向北的樱桃。韩向北脸色稍霁，觉得这电商或许也没那么邪乎。林晓梅那边，一单未开，她也不急，拿着个小本子，在仓库门口记录着什么，时而抬头看看天，时而蹲下捏捏土。
麻烦从第二天开始显露真容。
先是包装。韩向北要求每个樱桃都用软纸独立包裹，放进定制的泡沫网格盒里，再套上印着“金穗”商标的漂亮纸盒，生怕磕碰了一点。林晓梅却坚持用她那种透气的、用玉米苞叶编织的小篓子，她说这样环保，果子也能呼吸。
“呼吸？果子还喘气儿不成？”韩向北几乎要吼起来，“你这破篓子，一路颠簸，送到人家手里不成樱桃酱了？”
“你的包装，华而不实，产生太多垃圾。”林晓梅寸步不让。
最后只好各包各的。韩向北这边，几个手脚麻利的妇女，围着桌子包得飞快；林晓梅那边，只有她和一个帮忙的老太太，慢工出细活般地编着篓子，像在进行某种古老的仪式。
接着是物流。韩向北联系的是县里最快的快递，价格贵，但保证时效。林晓梅却找了一家刚起步的、主打“绿色物流”的小公司，用的是电动车配送，速度慢，但据说碳排放低。
“碳排放？老子碳都吃不上了，还管它排放？”韩向北觉得这女人脑子里绝对灌了浆糊。
最要命的是客户反馈。几天后，陆陆续续的评价来了。韩向北那包装精美的樱桃，有不少人称赞卖相好，但也有几条刺眼的评论：
“甜是甜，但好像少了点樱桃味儿。”
“吃多了舌头有点发麻，是不是打药了？”
而林晓梅那边，销量寥寥，却几乎全是好评：
“樱桃虽然小，但味道特别浓，是小时候的味道！”
“篓子太有感觉了！支持生态农业！”
“酱很好吃，天然的味道！”
韩向北盯着屏幕上那“小时候的味道”几个字，眼睛像被针扎了一下。他娘的，老子投入那么多，化肥、农药、精心管理，倒比不上她那些“天生天养”的歪果子？
合作的“牛车”，还没走出村口，就陷进了理念不合的泥沼里，轮子空转，溅起一片泥泞的争吵。
这天下午，为了一批要发往省城的混合订单（既有韩向北的樱桃，也有林晓梅的酱菜），两人又吵了起来。韩向北坚持要用冰袋和泡沫箱保温，林晓梅则认为她的酱菜无需冷藏，冰袋浪费且不环保。
争吵声在空旷的仓库里回荡，震得梁上的灰尘簌簌往下落。小军缩在电脑后面，不敢吱声。几个合作社的社员扒在门口看热闹，交头接耳。
“你这就是固执！迂腐！”韩向北气得满脸通红，挥舞着拳头，“什么都按你那套来，生意还做不做了？”
“只顾眼前方便，不顾后果，才是真正的迂腐！”林晓梅脸色苍白，但眼神毫不退缩。
“后果？什么后果？老子只知道再卖不出货，合作社就得散伙！大家就得喝西北风！”韩向北积压了数日的怒火、焦虑、以及对林晓梅那套理论潜意识里的恐惧，在这一刻彻底爆发了。他往前逼近一步，手指几乎要戳到林晓梅的鼻子上，口不择言地吼道：
“你们这些城里来的少爷小姐！下来镀镀金，玩什么情怀！摆弄几下土坷垃就以为懂农业了？你们他妈的挨过饿吗？知道饿得前胸贴后背、看见观音土都想啃两口的滋味吗？啊？！你们哪懂我们这些泥腿子怕穷、怕饿、怕被人瞧不起的滋味！”
仓库里瞬间安静下来。只有韩向北粗重的喘息声。
林晓梅的身体微微晃了一下，像是被这突如其来的、夹杂着个人攻击的怒火冲击得站立不稳。她看着韩向北那双因为激动而布满血丝的眼睛，那里面充满了被逼到绝境的野兽般的疯狂和一种她似乎无法理解的、深切的痛苦。
她的嘴唇颤抖着，几次想开口，却都没发出声音。忽然，她猛地抓起桌面上一个用来试吃的、装着半杯樱桃酱的玻璃杯，用尽全身力气，狠狠地摔在了两人之间的水泥地上！
“哐啷——！”
清脆又刺耳的碎裂声，像一道闪电，劈开了仓库里凝滞的空气。粘稠的、暗红色的樱桃酱四处飞溅，像一摊泼洒开的、凝固的血。几滴酱汁溅到了韩向北的裤腿上，也溅到了林晓梅自己的鞋面上。
所有人都惊呆了。
韩向北也愣住了，他看着地上那片狼藉，看着林晓梅因为极度愤怒和委屈而剧烈起伏的肩膀。
然后，他看见林晓梅慢慢地，用一种近乎绝望的冷静，抬起了自己的左手，伸到他面前，猛地将袖子捋到了胳膊肘。
那手腕往上，白皙的皮肤上，赫然交错着几道扭曲的、狰狞的、淡粉色的疤痕！像几条丑陋的蚯蚓，匍匐在那里，诉说着某种触目惊心的过往。
“饿的滋味？穷的滋味？被人瞧不起的滋味？”林晓梅的声音很低，却像冰碴子一样，扎进每个人的耳朵里，“韩向北，你以为……只有你们在土里刨食的人，才配叫苦吗？”
她的眼泪终于无声地涌了出来，大颗大颗地滚落，混进地上那摊暗红的樱桃酱里。
“我妈……就是吃了太多有问题的东西……才得的癌……她走的时候……皮包骨头……”她的声音哽咽，破碎，却带着一种锥心的力量，“我搞生态，不是玩！不是情怀！我是怕……怕更多的人……像她那样……”
她再也说不下去，猛地放下袖子，遮住那些伤痕，转身冲出了仓库门，消失在午后刺眼的阳光里。
韩向北僵在原地，像被施了定身法。地上那摊碎裂的玻璃和粘稠的酱汁，还有那几道惊心动魄的疤痕，在他脑子里交替闪现。他那些关于饥饿和贫穷的咆哮，在她那沉默的伤痕面前，突然显得那么……苍白和可笑。
仓库里静得可怕。社员们面面相觑，悄悄散去了。小军缩着脖子，假装专注地盯着电脑屏幕。
韩向北慢慢地蹲下身，看着那摊暗红色的酱。他伸出手指，蘸了一点，放进嘴里。
一股极其浓郁的、带着果酸和微妙苦涩的滋味，在他舌尖轰然炸开。那味道，和他合作社那些单纯甜腻的樱桃，截然不同。
他仿佛尝到了土地的另一种表情，和着眼泪与伤疤的咸涩。
那架陷入泥沼的牛车，似乎在这一刻，被这决绝的一摔和那无声的伤痕，震得脱离了最初的僵持，开始以一种更沉重、更缓慢的方式，向着未知的前路，艰难地，重新挪动起来。