那水，是踩着闷雷、顶着锅底般的黑云，凶煞煞一夜之间从槐河那老迈的河床底子里呕上来的。它不再是河，成了一匹脱缰的、浑黄的野兽，咆哮着，翻滚着，吞没了石羊沟，舔舐着沿岸低洼的玉米地。空气里饱含着腥臊的水汽，混杂着腐烂禾秆的沤味、溺毙牲畜的尸臭，还有泥土被反复浸泡后散发出的、如同巨大坟冢般的阴湿气息。
张光明拖着那个磨光了棱角、比他此刻脸色还要灰败的旧行李箱，深一脚浅一脚地陷在李家庙村东头的泥泞里。这烂泥，仿佛有生命，是无数张贪婪吸吮的小嘴，咬着他的鞋帮，噗嗤噗嗤，像是为他这落魄十年的归客，奏着一支黏稠而绝望的挽歌。他是回来埋爹的。不是记忆中那个能吞噬壮汉的漆黑矿洞，而是村外那条新修的、被雨水冲刷得油光锃亮的柏油路。他爹，张老栓，那个一辈子脊背弯得像犁辕、最后被儿子劝去城里看了几年大门的枯瘦老汉，在一个雨脚如麻的深夜，被一辆赶着去投胎的钢铁巨兽撞飞了。开车的，风一样消失了，留下他爹，像一袋被随手扬弃的、干瘪的秕谷，瘫在冰冷僵硬的路面上，让那无情的雨水，慢条斯理地冲刷、浸泡了一整夜。消息传到省城那间挤满了汗臭和呼噜的工棚时，光明正就着一块齁咸的萝卜疙瘩，啃着第三个硬馒头。电话那头，村支书李老梗的声音，嘎嘣脆，像嚼着三九天的冰凌碴子，直扎心窝子：“光明，你爹……让车给撞零碎了，回来拾掇吧。”
现在，他就杵在这片用黑土和汗水把他喂大的地方。目光所及，是滔滔浑黄的槐河水。那水色，黄得像害了要命的黄疽病，打着令人头晕的浑浊漩涡，不仅漫过了低洼的石羊沟，还把那一大片原本绿得发黑、秸秆壮得像后生胳膊的玉米地，彻底泡成了无边无际的、散发着死亡气息的浑汤。玉米秆子们半死不活地斜插在黄汤里，顶梢那点儿本该金黄饱满的穗子，此刻沾满了污泥浊水，像无数只溺毙者伸出水面、绝望求援的枯手。
村口那棵不知道活了几百年的老槐树，倒是还在。虬枝盘错，张牙舞爪，比十年前更显鬼气森森，活像个披头散发的老魅。树底下，几个浑身精赤条条、泥鳅似的孩子，正用树枝兴致勃勃地拨弄着一只被水泡得胀鼓鼓、皮肤泛着诡异青紫色的死猪崽，嘻嘻哈哈的笑声，尖锐地穿透湿重的空气，显得格外没心没肺。
一个提着松垮裤腰、趿拉着露出大脚趾的破胶鞋的汉子凑了过来，咧开嘴，露出一口被旱烟熏得焦黄的板牙：“哟嗬！这不是光明子吗？真回来送你爹上路了？啧啧，老栓叔走得利索，没遭啥罪，算是修来的福分。”他身上那股子经年不散的汗酸味，混合着河水的腥臊气，顽强地钻进光明的鼻孔。光明认得他，村西头的二赖子，专靠给人报丧、抬棺材、挖坟坑混几口烧刀子喝的闲汉。
光明没吱声，像是喉咙里塞了一把河滩上的沙砾。他从皱巴巴的烟盒里，抖出最后一根压得有些弯折的香烟，递了过去。二赖子忙不迭地接了，那动作敏捷得像偷食的耗子，凑着光明“啪”一声按下的打火机那簇微弱的、摇曳的火苗，猛吸一口，烟雾从他两个黑洞洞的鼻孔里迫不及待地喷出来，融进湿漉漉的空气里。“放心，”二赖子吐着烟圈，语气带着一种熟稔的宽慰，“棺材、寿衣，还有那一应纸马香稞，李支书都发话让人张罗齐备了。灵棚就搭在你家老院子里，白幡也挂上了。唉，就是这操蛋的河水……河西岸老坟园子淹了半拉，怕是一时半会儿找不着合适的穴位给你爹下葬喽。”
光明抬起仿佛有千斤重的眼皮，望向河对岸那沉默的凤凰山。那山，依旧是秃兀兀的，像一只被时光拔光了所有羽毛的巨禽，匍匐在铅灰色、低垂得几乎要砸下来的天幕下。连绵的雨水在山体上冲刷出无数道深刻的沟壑，宛如老人脸上纵横交错、永远无法风干的泪痕。就在那山脚下，面向这滔滔槐河的那片长满了野草和荆棘的缓坡上……
记忆的闸门，被这浑浊的河水猛地撞开，汹涌而出。
也是夏天，槐花开得正疯，那甜腻腻的香气，浓烈得几乎能让人醉死过去。十八岁的他，骨头里都冒着愣头青的火气，和十八岁的李月梅，就偷偷躲在那片半人高的、散发着青涩草腥味的野草稞子里。月光像一层凉薄的、水银似的玩意儿，洒在她刚刚在河里洗过的、光洁溜溜的皮肤上，泛着诱人的晕。她…（此处删去50字），汗水像小虫一样，顺着他的脊梁沟，慌不择路地往下淌，洇湿了身下被压倒的野草。
“光明……你……你怕不？”月梅的声音像夏夜草丛里最微弱的虫鸣，带着滚烫的、颤抖的气息，吹进他的耳朵眼里，痒得他心尖儿直哆嗦。
“怕……怕个球！”他嘴硬着，像所有试图证明自己不是雏儿的毛头小子一样。
“你将来……真能带我去城里瞧瞧不？”她又问，那双在月光下显得格外水润的大眼睛里，映着碎银子似的月光，亮得吓人，仿佛蕴藏着他全部关于远方的模糊梦想。
“去！肯定去！”他喘着粗气，像在对着这黑土、这槐河、这凤凰山发下最庄重的誓言，“等我闯出去，挣了钱，在城里买亮堂的大瓦房，接你去！让你天天坐那屁股冒烟的小汽车！”
他那时哪里真正懂得城里大瓦房和小汽车意味着什么，只觉得胸膛里有一团野火在烧，烧得他口干舌燥，血液沸腾。她喉咙里溢出一声短促的、像被猛然掐住脖子的呜咽，那双平日里能灵巧地穿针引线的手，…（此处删除100字）远处，槐河在月光下不知疲倦地流淌，水声潺潺，像一首亘古传来的、模糊而永恒的催眠曲。
那一刻，他愚蠢地认为，自己已经征服了脚下这片土地，至少，征服了怀里这个像熟透了蜜桃般的姑娘。
……
“光明子！日头底下愣啥球神哩！”二赖子那破锣似的嗓子，毫不留情地把他从那片弥漫着槐花甜香与青春汗味的回忆里，猛地拽回了这泥泞不堪的现实。“赶紧家去吧！灵棚都搭好了，就等着你这正主儿回来摔盆打幡呢！”
光明猛地回神，胸腔里那团曾经熊熊燃烧的野火，早已熄灭多年，只剩下一堆冰冷、板结的灰烬。他默然掐灭手里快要烧到过滤嘴的烟头，那一点微弱的红光，在黏湿的泥地里“嗤”地一声轻响，瞬间便被贪婪的泥土吞噬殆尽，不留一丝痕迹。
他不再理会二赖子，拖着那条仿佛灌满了铅的腿，和那个空荡荡的行李箱，一步一步，朝着记忆中的老屋挪去。越往村里走，那股子熟悉的、属于李家庙村的复杂气味便愈发浓烈。洪水的腥臊是底色，夹杂着人家屋里飘出的劣质卷烟那呛人的辣味，猪圈鸡舍里散发出的、热烘烘的粪便臭味，还有不知谁家锅里正在熬煮的、玉米糊糊特有的微酸气息……这些气味如同无数只无形的小虫子，钻透他的衣服，黏附在他的皮肤上，顽固地宣告着——这片土地，他从未真正离开，也永远无法彻底摆脱。
快到家门口时，他一眼就看见了那面挂在低矮院门土墙上的、刺眼的白幡。那幡是用最便宜的白布做的，被湿气浸润，沉甸甸地垂着，在微风中有一搭没一搭地晃荡，像一只招魂的、无力的手。院门敞开着，里面用几张破席子和塑料布，勉强搭起了一个简陋的灵棚。棚子角落里，他那沉默寡言了一辈子的娘，正佝偻着身子，坐在一个小马扎上，往一个破瓦盆里，一张一张地烧着黄裱纸。跳跃的火光，映在她那张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横、此刻却没有任何表情的脸上，明明灭灭，如同鬼魅。
灵棚就设在了自家这狭窄的、长满荒草的院子里，正对着那三间低矮破败、墙皮剥落得厉害的土坯堂屋。薄皮白棺材，就停在灵棚正中，下面垫着两条摇摇晃晃的长凳。棺材头前，摆着一个黑乎乎的瓦盆（孝子盆），里面堆着些纸钱的灰烬，还有三根粗糙的、正在静静燃烧的线香，散发出廉价的、有些刺鼻的香料气味。
几个大概是邻居家的老娘们，围坐在灵棚边上，有的在纳着永远也纳不完的鞋底，有的在低声交头接耳，目光时不时地瞟向刚刚进门的张光明，那眼神里，混杂着看戏般的怜悯、一丝不易察觉的优越感，以及一种深入骨髓的、对于生死苦难的麻木。
光明低着头，避开那些粘稠得如同这烂泥一般的目光，一步一步挪进院子，挪到那口薄皮棺材前。棺材盖子斜靠在一边，还没盖上。
他爹张老栓，穿着一身明显不合身的、簇新得扎眼的藏蓝色寿衣，直挺挺地躺在里面。脸上被拙劣地涂抹了胭脂，想要掩盖住那层死亡的青灰，反而显得更加诡异而不自然。那双劳累了一生、见过太多苦难和沉默的眼睛，竟然没有完全闭上，微微睁着一条缝，空洞地望着灵棚顶上那块破了洞、露出灰蒙蒙天空的塑料布。车祸留下的伤痕被白粉勉强遮盖，但歪斜的嘴角，却凝固了一个似哭似笑、充满无尽嘲讽的表情。
这就是他爹。像一头老牛，在这片黑土地上挣扎、拱食了一辈子，汗水流尽了，血液熬干了，最后，用这种突如其来、憋屈至极的方式，给他张光明十年背井离乡、看似忙碌实则空洞的漂泊，画上了一个鲜血淋漓、冰冷刺骨的句号。
光明觉得喉咙里那团沙砾，瞬间膨胀开来，堵得他喘不过气，咽不下去，也吐不出来。
他娘抬起头，浑浊的老眼看了他一下，没有哭声，没有问候，只是又默默地低下头，继续往瓦盆里添着一张黄裱纸。仿佛他的归来，和这燃烧的纸钱一样，只是这场死亡仪式中，一个既定而麻木的程序。
窗外，槐河那不知疲倦的、浑浊的咆哮声，似乎更近了，混着风中传来的、孩子们若隐若现的、没心没肺的嬉闹声，还有院子里那几个老娘们压抑的、窸窸窣窣的议论声，交织成一张无形的大网，将他牢牢罩在这片熟悉而又令人窒息的黑土之上。
他最终什么也没有做，只是像一根被雷火劈焦、失去了所有生气的木桩，僵直地立在棺材前，立在自家这破败院落搭起的灵棚下，立在那一挂垂头丧气的白幡旁。湿漉漉的裤腿，紧紧黏在皮肤上，传来一阵阵深入骨髓的、冰冷的寒意。