黎明，终究还是来了。带着雨后的湿冷和一种近乎残忍的清晰，将昨夜那场“无妄之灾”留下的满目疮痍，毫无保留地呈现在林麦眼前。
她依旧维持着那个蜷缩的姿势，坐在冰冷的泥水里，仿佛一尊被时光遗忘的、悲伤的石像。湿透的睡衣紧紧贴在身上，勾勒出她单薄而脆弱的轮廓，长发凌乱地黏在脸颊和脖颈上，沾满了泥点。她没有再哭，眼泪仿佛已经在昨夜那场狂暴的雨和心碎中流干了。那双曾经亮如星辰、充满倔强和梦想的眼睛，此刻空洞地望着前方那片废墟，没有焦距，没有神采，只有一片死寂的灰烬。
大棚彻底垮了，扭曲的竹竿和撕裂的塑料薄膜纠缠在一起，像一头死去的巨兽的残骸，瘫在泥泞中。她视若珍宝的多肉们，那些她曾亲手播种、叶插、浇水、除虫，看着它们一点点从米粒大小长成捧花状的老桩，那些她赋予了“麦田月色”、“守望的星”这样诗意名字的小生命，此刻大多已香消玉殒。它们或被泥浆彻底掩埋，或被砸得叶片破碎、茎干断裂，侥幸残存的几株，也东倒西歪，沾满污秽，在晨风中瑟瑟发抖，失去了所有鲜活的色彩。
空气里弥漫着泥土的腥气和植物折断后散发出的、带着一丝悲凉的青草味。整个世界，仿佛都失去了声音，只剩下死一般的沉寂。
陈实就站在她身边不远处，同样浑身湿透，满身泥泞。他没有试图再去安慰，也没有强行拉她起来。他只是沉默地站着，像一棵扎根在这片伤痛土地上的树，用自己的存在，告诉她，她不是一个人。他的目光，沉沉地落在林麦那仿佛失去了所有生气的背影上，心痛得像被无数细密的针反复穿刺。他看到过她的倔强，她的拼搏，她的喜悦，却从未见过她如此……破碎的模样。
就在这时，院门外传来了一阵杂沓的脚步声和嘈杂的人声。
“我的老天爷！咋成这样了！” 村支书陈建国，也就是陈实的父亲，第一个跨进院子，看到眼前的景象，倒抽了一口凉气。
紧接着，刘婶、王奶奶，还有昨天在打谷场上议论过的几个村民，都陆续来了。他们看着这片废墟，看着泥水里失魂落魄的林麦，脸上最初是震惊和同情，随即，一些低低的议论声，又开始像蚊蚋一样响了起来。
“唉，真是造孽啊……”
“我说啥来着，这花花草草的，就是不顶事，不经风雨。”
“投进去那么多钱，这下全打水漂喽……”
“这丫头，命可真是不好……”
这些声音，像冰冷的雨点，再次打在林麦早已麻木的心上，她却连一丝反应都没有。
陈实猛地转过头，目光如同沉冷的铁，扫过那些窃窃私语的村民。他没有大声呵斥，但那眼神里蕴含的沉痛和不容置疑的威严，竟让那些议论声瞬间低了下去。
“爹，刘婶，王奶奶，”陈实的声音沙哑，却带着一种异常坚定的力量，“天灾无情，但人有情。林麦是咱们小林村的人，她一个女娃娃，能把这事做到这个地步，不容易！现在她遭了难，咱们不能看笑话，得搭把手！”
陈建国看着儿子，又看看泥水里的林麦，重重地叹了口气，拍了拍陈实的肩膀：“你说得对！咱们小林村，没这个理儿！” 他转过身，对身后的村民挥了挥手，“都别愣着了！会木工的去我家搬木头！有力气的，跟着陈实，先把这塌了的棚子清理出来！妇女们，去烧点热水，给麦子弄点吃的！”
没有过多的动员，甚至没有多少慷慨激昂的话语。在这些质朴的村民心中，或许曾经有过不解和质疑，但当真正的灾难降临在一个他们看着长大的孩子身上时，那种深植于乡土血脉中的淳朴和善良，便自然而然地流露出来。
人群开始动了起来。男人们跟着陈实，走进废墟，开始清理断裂的竹竿、破碎的薄膜，将那些被掩埋、摧毁的多肉残骸小心地清理出来。女人们则簇拥着，几乎是将毫无反应的林麦从泥水里扶了起来，半搀半抱地把她带回了老宅屋里，帮她换下湿透冰冷的衣服，用热毛巾擦拭她脸上的泥污。
林麦像一个没有灵魂的木偶，任由她们摆布。她的目光，始终空洞地望着窗外，望着那片正在被清理的废墟。
陈实是干活最卖力的一个。他赤着上身，古铜色的皮肤在晨光下泛着汗水的光泽，结实的肌肉贲张着，每一次弯腰，每一次抬起沉重的杂物，都仿佛在用尽全身的力气。泥浆沾满了他的裤腿和手臂，甚至脸上也蹭了不少，他却浑然不觉。他很少说话，只是用行动，一下一下，清理着这片承载着林麦梦想的残骸。
他的背影，在忙碌的村民中，显得格外高大，也格外沉重。那宽厚的肩背，仿佛真的想要为她，撑起那片已经坍塌的天空。
清理工作持续了一整天。当夕阳再次将西天染红时，废墟终于被基本清理干净。裸露出的土地上，还残留着一些无法清理干净的植物残骸和泥泞，看上去空荡荡的，带着一种劫后余生的荒凉。
村民们陆续散去，留下一些吃的喝的，说着安慰的话，也留下了对陈实无声的赞许。
老宅里，终于又只剩下他们两人。
林麦换上了干净的衣服，坐在炕沿上，手里捧着一碗王奶奶硬塞过来的小米粥，粥还温着，她却一口也咽不下。
陈实洗净了手和脸，走到她面前，他看起来疲惫不堪，但眼神却异常明亮和坚定。
“林麦，”他轻声开口，打破了令人窒息的沉默，“你看这个。”
他递过来一个用旧报纸细心包裹着的东西。
林麦的目光，终于有了一丝波动。她迟疑地，缓缓地伸出手，接了过来。打开报纸，里面赫然是那盆曾经在月光下被两人共同凝视过的“初恋”！
它显然也经历了风雨的摧残，几片关键的叶片被砸出了难看的疤痕，茎干也有些歪斜，沾着干涸的泥点。但是，它竟然顽强地活了下来！在那些伤痕之间，依然倔强地保留着那抹粉蓝色带着红晕的色彩，甚至在最顶端，还有一星极其微小的、嫩绿的新生生长点！
这盆奄奄一息却并未死去的“初恋”，像一道微弱却无比尖锐的光，猛地刺破了林麦眼中那层厚重的、名为绝望的冰壳！
她的手指剧烈地颤抖起来，小心翼翼地抚摸着叶片上的伤痕，仿佛在抚摸自己心上同样深刻的创口。空洞的眼睛里，终于重新凝聚起一点点的光，那光是破碎的，是带着泪意的，却也是真实的！
“它……它还活着……”她哽咽着，声音嘶哑得几乎听不清。
“对，它还活着。”陈实蹲下身，平视着她的眼睛，他的目光像温暖的潭水，包容着她所有的悲伤和脆弱，“就像你一样，林麦。你可能觉得自己的一切都被毁了，梦想碎了，希望没了。但是，你看，只要根还在，只要还有一口气在，就还能活过来！还能重新开始！”
他的声音不高，却每一个字都像锤子一样，敲打在林麦的心上。
“那些恶意的评论，不要去管它！清者自清！你是什么样的人，你的多肉是什么样的品质，真正了解的人自然会知道！”他继续说道，语气越来越激动，带着一种不容置疑的信念，“大棚塌了，我们可以再建！多肉死了，我们可以重新再种！只要你这个人还在，只要你这份心还没死，就没有什么能真正打败你！”
林麦抬起头，泪眼朦胧地看着他。看着这个浑身还带着劳作后的疲惫和泥土气息的男人，看着他那双此刻燃烧着灼热光芒的眼睛。她想起了他默不作声的陪伴，想起了他笨拙的关怀，想起了他在村民面前毫不犹豫的维护，想起了他今天在废墟中，那沉默却无比坚实的背影。
他或许不懂太多风花雪月的浪漫，说不出太多动人的情话，但他用最直接、最质朴的方式，在她最绝望、最无助的时候，用自己的脊梁，为她撑起了一片不至于彻底坍塌的天空。
泪水，再一次汹涌而出。但这一次，不再是绝望的泪水，而是混合了心痛、感动、以及一丝微弱却无比珍贵的……希望。
“陈实……”她唤着他的名字，声音里带着无尽的委屈和后怕，仿佛迷路的孩子终于找到了可以依赖的亲人。
“我在。”他伸出手，紧紧握住了她冰凉而颤抖的手。他的手心粗糙、温暖，充满了力量。“我一直都在。”
他没有再多说什么，只是那样坚定地握着她的手，仿佛要将自己所有的力量和勇气，都通过这交握的双手，传递给她。
窗外的夕阳，将最后一片绚烂的霞光投射进来，映照在两人身上，映照在那盆伤痕累累却顽强活着的“初恋”上。空气中弥漫着小米粥淡淡的香气，和雨后泥土清新的气息。
一片狼藉的废墟尚未重建，未来的路依然布满荆棘。但在此刻，在这间充满乡土气息的老宅里，一种无声的、强大的力量，正如同那盆“初恋”顶端的新生生长点，在悲伤的土壤中，悄然萌发。
黑夜或许漫长，但那个愿意用背影为你撑起天空的人，本身就是最亮的一颗星。而黎明，总会到来。