林晚是在凌晨一点听到钥匙开门的声音的。
她没睡着，睁着眼睛躺在黑暗里，窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一道浅浅的银影。床头柜上的手机屏幕亮了又暗，江屿的消息始终停留在“当然可以，展会当天我在画廊等你”——这是她昨晚发消息后，凌晨零点收到的回复，没有多余的话，却让她盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。
陈默的脚步声很轻，大概是怕吵醒她，可他不知道，她早就醒了，醒在这满是沉默的夜里。他走进卧室，身上带着淡淡的酒气和烟味，和平时干净清爽的味道不同，像沾了一层洗不掉的浮华。他没有开灯，借着月光脱下西装，随手扔在沙发上——那是他第一次把衣服乱扔，以前他总会把西装挂进衣柜，衬衫叠得整整齐齐，连领带都要按纹路卷好。
林晚闭了闭眼，假装睡着。她能感觉到陈默走到床边，犹豫了一下，然后轻轻躺下，没有像往常一样靠过来，而是保持着一个拳头的距离。被子被他拉动时，带着一丝凉意，钻进她的脖颈，像他们之间突然拉开的距离。
“晚晚，”陈默的声音很轻，带着酒后的沙哑，“对不起。”
林晚没说话，只是把脸往枕头里埋了埋。她不知道该怎么回应，是说“没关系”，还是问“你错在哪里”？她知道他道歉，或许是因为酒会上的争执，或许是因为让她受了委屈，可他从来没有问过，她真正在意的不是张总的冒犯，而是他把她当成“工具”的理所当然，是他眼里“规矩”比她的感受更重要。
陈默见她没反应，也没再说话。卧室里只剩下两人的呼吸声，一个轻，一个重，像两条平行线，永远不会相交。林晚侧过身，背对着陈默，眼泪突然就流了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。她想起结婚那天，陈默也是这样躺在她身边，轻声说“以后我会好好照顾你”，那时候的呼吸声是暖的，现在却冷得像冰。
天快亮的时候，林晚终于睡着了，却做了个梦。梦里她站在一条长长的巷子里，左边是家，里面有整齐的沙发、温热的豆浆、45度角的抱枕，陈默站在门口，对她招手，说“回来吧，这里很安稳”；右边是画廊，江屿靠在桂花树下，手里拿着一杯咖啡，笑着说“过来吧，这里有你喜欢的光影”。她想往前走，脚却像被钉在原地，动弹不得，只能看着两边的人渐渐模糊，最后变成一片空白。
醒来时，陈默已经不在家了。床头柜上放着一张纸条，上面是他工整的字迹：“我去公司了，早餐在锅里，记得热了吃。”没有提昨晚的道歉，也没有问她昨晚去了哪里，像什么都没发生过一样。
林晚走到厨房，掀开锅盖，里面是两个白煮蛋和一杯豆浆。鸡蛋煮得刚好，蛋黄是半流心的，豆浆还是六十度的温度，和过去三年里的每一天一样。可她看着这些，却没有一点胃口，只觉得心里堵得慌。她把鸡蛋和豆浆倒进垃圾桶，转身走到阳台，推开窗户。
外面下着小雨，细密的雨丝落在樱花树上，把粉色的花瓣打湿，沉甸甸地垂在枝头。空气里带着潮湿的泥土味，不像家里，永远是淡淡的消毒水味——陈默有洁癖，每天都会用消毒水擦桌子、拖地，连空气都要变得“干净”。
林晚靠在阳台栏杆上，拿出手机，翻到和江屿的聊天记录。她盯着那句“展会当天我在画廊等你”，手指在屏幕上悬了很久，想发点什么，比如“昨晚谢谢你”，或者“那天的烤红薯很好吃”，可最后还是放下了手机。她不知道自己在怕什么，怕陈默看到，怕自己越界，更怕这份刚刚萌芽的温软，像那个梦一样，最后变成一片空白。
整个白天，林晚都待在家里，没有上班——她昨天给领导发了消息，说身体不舒服，请了一天假。她没有像往常一样打扫卫生，客厅的沙发上还扔着陈默的西装，抱枕歪歪扭扭地躺在上面，茶几上放着她昨晚喝剩的半杯温水，杯壁上结着一层水珠。她就坐在这乱糟糟的客厅里，看着窗外的雨，从天亮下到天黑。
下午的时候，苏晓打来电话，问她酒会上的事。林晚犹豫了一下，还是把张总的冒犯和陈默的反应说了出来。
“林晚，你早就该清醒了！”苏晓的声音在电话里炸开，“陈默根本就不把你当回事，他只在乎他的工作，他的规矩，他的‘安稳’！你醒醒吧，这样的婚姻，你还要忍多久？”
“我……”林晚张了张嘴，却不知道该说什么。她不是没想过离开，可三年的婚姻，像一张细密的网，早就把她裹住了。她习惯了陈默的温吞，习惯了家里的规矩，习惯了做“陈太太”，哪怕这习惯里满是委屈，她也不知道该怎么打破。
“你是不是还在想那个策展人？”苏晓突然问。
林晚的心跳漏了一拍，下意识地否认：“没有，我只是……只是觉得画廊很舒服。”
“舒服就去啊！”苏晓的声音软了下来，“林晚，你不是为陈默活的，你是为自己活的。你喜欢那个画廊，喜欢那个人带来的感觉，就去靠近啊，别总把自己困在那个破围城里！”
挂了电话，林晚走到衣柜前，拉开抽屉，拿出那件亮黄色的连衣裙。裙子上的向日葵图案在昏暗的房间里，依然显得很鲜艳。她摸了摸裙摆，想起江屿帮她系的丝巾，想起他说的“树长得歪一点没关系”，眼泪突然就流了下来。
她是真的想靠近，想靠近那份温软，想靠近那个能让她做自己的人。可她又怕，怕自己像个背叛者，怕打破现有的安稳，怕最后连那点温软都抓不住。
傍晚的时候，雨停了。林晚走到阳台，看着天边的彩虹，淡淡的七色光挂在天上，像一道易碎的梦。她拿出手机，给江屿发了一条消息：“展会那天，我想穿一条黄色的裙子，可以吗？”
这次，江屿回复得很快：“当然可以，向日葵很配你。”
林晚看着屏幕，突然笑了，眼泪却还在流。原来，他记得她喜欢向日葵，记得她藏在抽屉里的裙子，记得她所有不为人知的小小心思。
晚上，陈默回来得很早，手里提着一个纸袋，里面是林晚喜欢的红豆面包——以前她生理期的时候，他总会买给她。他把面包放在茶几上，轻声说：“昨天忘了给你买，今天路过 bakery，就顺便买了。”
林晚没有看面包，只是看着他：“陈默，我们谈谈吧。”
陈默的身体僵了一下，然后点了点头，坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个等待审判的孩子。
“你是不是觉得，只要给我安稳的日子，给我足够的物质，就是对我好？”林晚的声音很轻，却很清晰，“可你从来没有问过我，我想要的是什么。我想要的不是整齐的沙发，不是六十度的豆浆，不是‘陈太太’这个头衔，我想要的是有人能懂我，能包容我，能让我不用伪装，不用‘懂事’，能让我觉得舒服。”
陈默低着头，沉默了很久，才低声说：“我以为……安稳就是你想要的。你小时候过得不好，我想给你一个安稳的家，让你不用再受委屈。”
“可你的安稳，让我更委屈。”林晚的声音带上了哽咽，“我像一个被设定好程序的机器人，每天按部就班地活着，没有一点自己的样子。陈默，我们之间，好像没有爱了，只有规矩。”
陈默猛地抬起头，眼睛红红的：“没有爱？那三年前的婚礼，那每天的早餐，那生病时的照顾，都不算爱吗？”
“那是责任，不是爱。”林晚摇了摇头，“爱不是规矩，不是程序，不是‘应该做什么’，而是‘我想做什么’。我想为你做饭，不是因为‘妻子应该做饭’，而是因为我想让你吃好吃的；我想陪你参加聚会，不是因为‘陈太太应该懂事’，而是因为我想和你一起；我想系那条丝巾，不是因为你喜欢，而是因为我喜欢。可我们之间，早就没有‘我想’了，只有‘应该’。”
陈默张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气，站起身，走进了书房，关上了门。
林晚坐在沙发上，看着紧闭的书房门，心里像被掏空了一样。她知道，他们的沟通又失败了，就像两条平行线，永远走不到一起。
夜深了，林晚躺在卧室里，身边是空的——陈默在书房睡了。窗外传来潮水的声音，远处的海边，潮水一遍遍拍打着沙滩，像她此刻的心跳，乱而无力。她摸出手机，翻到江屿的消息，看着那句“向日葵很配你”，眼泪又流了下来。
她想起苏晓说的“别总把自己困在围城里”，想起江屿说的“树长得歪一点没关系”，想起自己藏在抽屉里的黄色连衣裙。她知道，自己正困在蒙昧的夹缝里，一边是熟悉的安稳，一边是未知的温软；一边是习惯的规矩，一边是真实的自己。她想打破，却又不敢；想靠近，却又犹豫。
孤枕上的潮声，一遍遍地响着，像在唤醒她沉睡的勇气。林晚闭上眼睛，把手机紧紧握在手里，心里第一次有了一个模糊的决定——或许，她该去看看那个展会，该穿上那条黄色的裙子，该去见见那个能让她觉得舒服的人。
窗外的月光，透过薄纱窗帘，落在她的脸上，像一层温柔的鼓励。林晚知道，困蒙的日子不会太久了，她心里的那片黑暗，正在被一道微弱的光，慢慢照亮。
潮声依旧，却不再是孤独的回响，而是唤醒的序曲。