二零一零年的春天，城郊老街的泡桐树开得正盛，淡紫色的花串垂下来，风一吹就簌簌落，铺在青石板路上，像撒了层碎紫绒。阿美的“青丝发廊”就开在老街中段，木质招牌是李姐帮着找木匠做的，“青丝”两个字用墨汁写的，笔画里还带着点颤——是阿美自己写的，她没读过多少书，字却练得周正，像她现在剪头发的手艺，稳当，不花哨。
发廊不大，也就十二三平米，墙是刷的米白色，有点泛黄，是去年雨季洇的。靠墙摆着两张旧理发椅，是李姐淘汰下来的，人造革的扶手磨出了浅褐色的印子，却被阿美擦得发亮。中间一张玻璃柜台，里面摆着飘柔、蜂花，还有几盒老式发蜡，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。墙上没挂抽象画，贴了几张泛黄的旧照片：一张是青瓦镇的老槐树，是阿美去年回去拍的；一张是李姐的全家福；还有一张，是阿美十七岁时的齐耳短发照，照片边缘卷了角，是从当年的账本里翻出来的。
阿美坐在柜台后，正择着从菜市场买回来的菠菜。她穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出细瘦却结实的小臂——常年握剪刀的缘故，指关节有点粗，却很灵活。头发是齐肩的黑，没烫没染，垂在肩上，像两缕黑绸。脸上没涂口红，只擦了点润肤霜，皮肤是健康的米黄色，比在“金剪子”时看着舒展多了，眼角的细纹也淡了些，像被春风吹软的褶皱。
“阿美，剪个头发。”
门口的布帘被掀开，带着股外面的春风和泡桐花香。阿美抬头，看见老周站在门口，手里拎着个帆布包，包上印着“红星中学”的字样——他是隔壁中学的语文老师，每周五下午都来，雷打不动。
老周五十岁出头，头发有点花白，总梳得整整齐齐。穿件藏青色的中山装，洗得有点发白，却熨得平平整整。他不怎么说话，每次来都坐在靠里的那张理发椅上，安安静静地等，像棵站在院子里的老槐树，稳当。
“周老师，坐。”阿美放下菠菜，擦了擦手，拿起围布。围布是新做的，蓝色的粗布，上面绣了朵小小的栀子花，是她闲时绣的，针脚有点歪，却透着股认真。
老周坐下，阿美给他围上围布，手指碰到他的肩膀，能感觉到布料下的骨头，有点硌手，却很结实。她拿起梳子，轻轻梳开老周的头发，花白的头发混着黑色，像掺了棉絮的线，梳的时候得轻，不然容易掉。
“周老师，这次还剪平头？”阿美问，声音很轻，像春风拂过泡桐花。
“嗯，短点，天热了。”老周点点头，眼睛看着镜子里的阿美，眼神很温和，像看自家的孩子。
剪刀“咔嚓咔嚓”响起来，碎头发落在围布上，像撒了把碎雪。发廊里很安静，只有剪刀声和外面的鸟鸣，偶尔有路过的邻居探进头来：“阿美，忙着呢？”阿美笑着应一声，手里的剪刀没停。不像在“金剪子”时，总有客人的闲聊声、音乐声，闹得慌，这里的安静，是让人心里踏实的静。
老周话少，却很细心。每次来，都会给阿美带点东西：春天带点自己种的香椿芽，夏天带个刚摘的西瓜，秋天带袋晒干的桂花，冬天带杯热乎的姜茶。阿美不收，他就说：“家里种的，吃不完，别浪费。”语气平淡，却透着股真诚，不像当年陈先生送的名牌包，带着算计的热；也不像摄影师的甜言蜜语，飘得像肥皂泡。
有次收工晚，阿美正搬着一箱洗发水往店里挪，箱子沉，她憋得脸通红，脚步都晃。老周正好路过，二话没说就接了过去，一只手就拎起来，脚步稳得很。他帮阿美把箱子搬到柜台后，又帮她擦了擦额头上的汗，说：“下次搬不动，喊我一声，我家就在隔壁巷子。”
阿美看着他的背影，心里暖了一下，像喝了口热粥。她想起在“金剪子”时，陈先生送她回家，却从不会帮她搬东西；摄影师听她讲故事，却在第二天消失得无影无踪。老周的好，不是轰轰烈烈的，是细水长流的，像老街的青石板路，踩上去踏实。
入秋的一个晚上，阿美突然发起烧来，浑身发冷，盖着两床被子还打哆嗦。她想起来找退烧药，却连起身的力气都没有，只能蜷缩在床上，听着外面的风声，心里有点发慌——以前在大城市生病，都是自己扛，现在在老街，身边还是没人，她突然觉得有点孤单。
就在这时，门口传来“咚咚”的敲门声，很轻，却很执着。阿美挣扎着起身，走到门口，透过猫眼一看，是老周。
她打开门，老周手里拎着个保温桶，还有个塑料袋，里面装着退烧药。“听邻居说你没开门，怕你出事，就过来看看。”他的声音有点急，眼神里带着担心，像家里的长辈。
老周把阿美扶到床上，摸了摸她的额头，“烫得厉害”。他打开保温桶，里面是小米粥，还冒着热气，香得很。“先喝点粥，垫垫肚子再吃药。”他舀了一勺粥，吹了吹，递到阿美嘴边。
阿美张开口，粥的温度刚刚好，甜丝丝的，滑进胃里，像一股暖流，把身上的冷意驱散了不少。她看着老周的侧脸，灯光下，他的眼角有细纹，鬓角的白发很明显，却让人觉得安心。
“周老师，谢谢你。”阿美小声说，眼睛有点红。
“谢什么，邻里之间，应该的。”老周笑了笑，把药递给她，又倒了杯温水，“吃完药睡一觉，明天就好了。”
他帮阿美掖好被角，又把窗户关小了点，怕风灌进来。然后坐在床边的椅子上，没走，说：“你睡吧，我在这儿守着，有事喊我。”
阿美闭上眼睛，心里像被什么东西填得满满的，不再是空落落的。她想起十七岁时，发烧了，是母亲煮的姜汤；想起在大城市生病，是自己一个人扛着，连个递水的人都没有。现在，老周坐在床边，像棵大树，替她挡着风。
那天晚上，阿美睡得很沉，没做噩梦，梦里是青瓦镇的夏天，老槐树下，阿明递过来的半根冰棒，甜丝丝的。
第二天早上，阿美醒来的时候，老周已经走了，桌子上放着做好的豆浆油条，还有一张纸条：“药在桌上，记得吃，我去上课了，中午再来看你。”
阿美拿起油条，咬了一口，外酥里嫩，是她喜欢的味道。她走到镜子前，看着镜中的自己，眼睛亮了，脸上有了血色，不像以前那样麻木。她突然觉得，或许，她不用再像刺猬一样裹着自己，或许，她可以试着相信，这世上还有不掺杂质的温暖。
从那以后，阿美和老周的来往多了起来。老周下班晚，阿美会给他留着门，等他来剪头发；阿美进货，老周会帮她搬东西；周末的时候，老周会带阿美去老街的菜市场，教她挑新鲜的蔬菜，认那些她不认识的野菜。
他们没说过“喜欢”，也没说过“在一起”，却像多年的老夫妻一样，默契得很。清晨，老周会把煮好的豆浆油条送到店里；傍晚，阿美会帮老周染黑发根，动作轻柔；收工后，两人一起锁门，沿着老街慢慢走，看泡桐花落在青石板上，听邻居的唠叨，闻着家家户户飘出的饭菜香。
有次，老周的衬衫扣子掉了，阿美帮他缝。她的手很巧，针脚细密，缝得很结实。老周看着她低头缝扣子的样子，头发垂下来，遮住了半边脸，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，像撒了层金粉。
“阿美，”老周突然开口，声音有点轻，“我们在一起吧。”
阿美抬起头，看着老周的眼睛，里面满是真诚，没有算计，没有虚假，只有温和的光。她点了点头，眼泪掉了下来，不是难过，是开心，是释然。
那天晚上，收工后，阿美关了“青丝”的灯，老周牵着她的手，沿着老街走。泡桐花还在落，风里带着花香，路灯的光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一棵并排生长的树，根在地下悄悄缠绕，枝桠在风中轻轻触碰。
阿美摸了摸老周的手，掌心有点粗糙，却很温暖，像她手里的剪刀，用得越久，越顺手，越踏实。她想起在“金剪子”时的精致和疏离，想起那些虚假的温暖和短暂的亲密，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的安稳，才是她想要的。
回到家，老周给阿美倒了杯温水，她喝了一口，暖到了心里。她走到窗边，看着外面的老街，路灯亮着，家家户户的灯光透着温暖，像撒了一地的星星。她突然明白，情爱不是深夜的狂欢，不是昂贵的礼物，不是甜言蜜语，而是清晨的一杯豆浆，是生病时的一碗粥，是晚归时留着的一盏灯，是剪头发时安静的陪伴——是经过岁月沉淀后的温柔，像经过打磨的玉，褪去了锋利的棱角，留下温润的光泽，在平淡的日子里，发出细碎而坚定的光。
阿美转过身，看着老周正在帮她整理明天要用的剪刀。她轻手轻脚走过去，从身后慢慢伸出手臂，环住他的腰。指尖触到他中山装的布料，洗得软塌塌的，却带着阳光晒过的暖，混着点粉笔灰的淡味——那是他站了三十年讲台的味道，不似陈先生的皮革味刺鼻，也不像摄影师的烟味疏离，是熨帖在日子里的温。
老周的动作顿了顿，没回头，只是抬手覆在她交叠的手上。他的掌心粗糙，有常年握粉笔磨出的薄茧，轻轻摩挲着她的手背，像在摸一件易碎的瓷器。阿美把脸贴在他的背上，能听见他平稳的心跳，“咚咚”的，像老街青石板下的水流，慢却坚定。她鼻尖蹭过他后颈的碎发，带着点皂角的清苦，突然想起十七岁那年，在青瓦镇的老槐树下，阿明递来的冰棒也是这样的凉甜——只是那时的甜是飘在风里的，而现在的暖，是沉在骨血里的。
窗外的风掠过泡桐树梢，带起几片花瓣落在窗台上，“嗒”的一声轻响。远处传来邻居张奶奶关门的声音，还有巷口狗叫的动静，混着屋里台灯的暖光，把两人的影子投在墙上，叠成一团软软的影。阿美闭上眼睛，手指轻轻攥着老周的衣角，像抓住了一把稳稳的时光。她想起在“金剪子”的深夜，独自对着空荡的房间发呆；想起摄影师阁楼里那张冰冷的纸条；想起那些在欲望里打转的日子，像踩在棉花上，虚得慌。而此刻，贴着老周的背，闻着他身上的味道，听着他的心跳，她终于觉得脚落了地——不是临时的落脚点，是真正的归途。
“剪刀都磨好了，明天一早用着顺手。”老周的声音从头顶传来，带着点笑意。阿美嗯了一声，把脸埋得更深，嘴角忍不住往上翘。原来情爱从来不是霓虹下的狂欢，不是酒杯里的甜腻，是有人帮你理好剪刀，是有人在寒夜给你留着灯，是你抱着他的腰，就能听见自己心里踏实的回响——像老街的灯，不亮，却足够照暖往后的每一个日子。