圣历元年九月廿二，晨，神都洛阳。
秋日的晨曦来得迟些，天际先是泛起鱼肚白，继而晕染开一层层淡金、浅绯、最后是灼目的亮白。当第一缕毫无温度的晨光刺破云层，落在洛阳城中心那巍峨如山、金顶耀眼的万象神宫最高处的鎏金宝珠上时，整座神都已然苏醒，却笼罩在一种不同寻常的肃穆与紧绷之中。
从天津桥到端门，从天街到则天门，五步一岗，十步一哨，尽是顶盔贯甲、手持长戟的千牛卫与金吾卫。他们面容肃然，目光平视前方，甲叶在晨风中偶尔碰撞，发出冰冷清脆的微响。往日这个时辰本该逐渐喧闹起来的街衢坊市，今日却寂静得异乎寻常。百姓被勒令不得随意出门，商铺关门闭户，只有少数胆大的从门缝窗隙中偷偷张望，看着一队队朱紫贵臣的车驾仪仗，在羽林郎的护卫下，沉默而有序地驶向皇城。
空气中弥漫着清冷的霜气和一种无形无质、却沉甸甸压在人心头的……历史感。
辰时正，万象神宫。
这座由武曌亲自下旨建造、用以替代旧日太极殿作为帝国最高权力象征的宏伟宫殿，今日敞开了它所有的门扉。九重汉白玉台阶沐浴在越来越亮的秋阳下，光洁如镜，倒映着天空流云和两侧肃立的文武百官身影。台阶两侧，巨大的铜龟、铜鹤昂首向天，铜鼎中香烟缭绕，直上湛蓝的穹顶。
文武百官依品秩肃立，从殿内一直排到殿外丹墀，乃至更远的广场。朱紫青绿，冠冕俨然，人人屏息静气，垂手躬身。只有殿角巨大的铜壶滴漏，发出清晰而规律的“嗒、嗒”声，丈量着这格外缓慢的时光。
狄仁杰立于文官班首，身穿紫色绣麒麟袍，头戴七梁进贤冠，手持象牙笏板，眼帘微垂，神色沉静如水。他身旁稍后，是武承嗣、武三思等人。武承嗣脸色灰败，虽然强撑着穿戴整齐的亲王袍服，但眼神涣散，嘴唇紧抿，额角隐隐有汗迹。武三思则显得更加阴沉，目光不时扫过空旷的御阶上方，又迅速垂下，手指在袖中无意识地蜷缩。
武攸宁、武懿宗等其他武氏亲王公侯，站在更后排，个个面色复杂，少了往日的跋扈，多了几分忐忑与茫然。
李旦穿着一身素净的浅绯常服，站在宗室亲王队列的最前方。他脸色依旧苍白，手持一串佛珠，微闭着眼，嘴唇无声翕动，仿佛周遭的肃杀气氛与他全然无关。只是那捻动佛珠的指尖，比平日略显滞重。
李显……不，此刻他还是庐陵王李显，站在李旦身旁稍后的位置。他穿着亲王最高规格的衮冕——九章冕旒，青衣纁裳，山龙华虫章纹肃穆。这身沉重的礼服让他本就有些佝偻的身形更显僵硬。他低着头，目光死死盯着自己鞋前三寸的金砖地面，脸色在冕旒垂下的白玉珠帘后显得模糊不清，只能看到紧绷的下颌和微微颤抖的双手。汗水早已浸湿了内里的中单，冰凉的布料贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。韦妃今晨为他穿戴时低声的叮嘱、狄仁杰昨日简短的暗示、还有无数个夜晚惊醒的噩梦……所有的一切在他脑中嗡嗡作响。他几乎能听到自己心脏撞击胸腔的轰鸣声，每一次跳动都牵扯着恐惧的丝线。
殿内檀香的气息浓郁得让人头晕。时间，仿佛被拉长、凝固。
终于——
“陛下——驾到——！”
拖长的、尖利的宣呼声，如同利刃划破凝滞的空气，从大殿最深处的阴影里传出，一层层向外递送，回荡在空旷的宫殿和广场上。
“万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的朝贺声轰然响起，声浪几乎要掀翻鎏金的殿顶。百官齐刷刷跪倒，额头触地，动作整齐划一，如同风吹麦浪。
御座后方沉重的帷幕缓缓向两侧分开。
武曌出现了。
她今日穿戴的，是仅次于祭天礼的隆重朝服——深青色绣日月星辰十二章纹的衮冕，头戴垂十二旒白玉珠的平天冠，腰系金玉革带，手持白玉圭。繁复华丽的礼服包裹着她略显单薄却依旧挺直的身躯，平天冠垂下的珠帘遮住了大半面容，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的、涂着鲜红口脂的嘴唇。她的步伐沉稳而缓慢，每一步都仿佛丈量着帝国的疆土，带着千钧的重量。两名盛装宫娥手执雉尾宫扇，紧随其后。
她走上御阶，在那张宽大、冰冷、象征着九五至尊的紫檀木蟠龙御座前，缓缓转身，落座。
“众卿平身。”她的声音透过珠帘传出，经过空旷大殿的放大，带着一种金属般的、不容置疑的威严，却也比平日更显低沉，仿佛蕴藏着无尽的疲惫。
“谢陛下！”百官再拜，起身，垂手肃立。
大殿内重新陷入死寂，只剩下无数道目光，或明或暗，或期盼或惊恐，聚焦在那高高在上的御座，和御座旁……那个依旧空置的、略低于御座的席位——太子之位。
武曌的目光，透过晃动的珠帘，缓缓扫过殿下的群臣。在狄仁杰沉稳的脸上略作停留，在武承嗣等人灰败的面容上一掠而过，最后，定格在低垂着头、身体微微发抖的李显身上。
她看了他很久。久到李显几乎要承受不住那无形的压力而瘫软。
然后，她微微抬手。
侍立御阶旁的内侍监上前一步，展开手中一直捧着的、明黄耀眼的绫锦诏书。他清了清嗓子，用那种经过特殊训练、能传遍大殿每一个角落的尖细而高亢的嗓音，开始宣读：
“门下：朕承天命，抚育万方，夙夜兢惕，不敢遑宁。皇嗣旦，秉性冲和，谦光自抑，屡陈恳款，固辞储副，志不可夺。庐陵王显，早标器望，久着仁贤，虽曾履于短垣，然克己思愆，北疆御侮，有功于国，允协人心，宜膺茂典，以奉宗祧。”
诏书的辞藻华丽而庄重，每一个字都在寂静的大殿中清晰回响。当念到“北疆御侮，有功于国，允协人心”时，不少朝臣，尤其是那些经历过北疆紧张时期的官员，都不自觉地微微点头。
内侍监的声音陡然拔高，吐出最关键的一句：
“可立为皇太子！复名‘哲’！所司择日备礼册命，主者施行！”
“复名‘哲’！”
这三个字，像投入平静湖面的巨石，在百官心中激起千层浪！许多老臣猛地抬起头，眼中闪过惊诧、恍然、乃至一丝激动。李显被废时，被改名为“显”，如今复其旧名“哲”，这不仅仅是名字的恢复，更是一种政治上的“平反”和“复位”信号！意味着他曾经被废黜的“过错”在一定程度上被淡化，他作为“先帝之子、陛下之子”的合法身份被重新确认和强调！
李显……不，现在应该叫李哲了，身体剧烈地一震，猛地抬起头，冕旒上的白玉珠子激烈地碰撞在一起，发出细碎凌乱的声响。他脸上的血色瞬间褪尽，又迅速涌上一种病态的红潮，眼中充满了难以置信的茫然和……更深层的恐惧。这就……定了？母亲……陛下她，真的……下诏了？复名……哲？
狂喜吗？有一点，但那狂喜像火花一样短暂，瞬间就被巨大的、仿佛要将他吞噬的恐慌淹没。太子……那个位置……接下来会怎样？母亲会如何对待他？那些武家的人会如何？朝臣们会怎么看他？无数的念头和恐惧如同毒藤般缠绕上来，让他几乎窒息。
“太子殿下——”内侍监拉长了声音，目光投向御阶之下，“请上前接旨——谢恩——”
李哲浑身僵硬，双腿像灌了铅，动弹不得。他求救般看向狄仁杰，狄仁杰微微颔首，眼神沉静；他又下意识看向弟弟李旦，李旦依旧闭目捻珠，仿佛置身事外。
“殿下。”身边传来韦妃压低到极致的、却带着不容置疑力量的声音。她作为太子妃，今日亦有资格站在宗室女眷队列前列，虽距离稍远，但那两个字却清晰地传入李哲耳中。
李哲一个激灵，猛地回过神来。他深吸一口气，那口气却卡在喉咙里，火辣辣地疼。他强迫自己迈开脚步。
一步，两步……脚下的金砖仿佛变成了棉花，又像是滚烫的烙铁。沉重的衮冕压得他脖子生疼，眼前的珠帘晃动，将御座上母亲模糊的身影切割成破碎的光影。他感觉自己像个提线木偶，被无形的力量操控着，走向那个决定他命运的位置。
终于，他在御阶最下方停住，撩起沉重的衣摆，双膝跪倒，以头触地。冰凉的触感从额头传来，让他混乱的脑子稍微清醒了一瞬。
“儿臣……臣……李哲，”他的声音嘶哑干涩，带着明显的颤抖，“德薄才鲜，谬蒙圣恩，惶恐无地……北疆微功，皆赖陛下天威，将士用命，狄相辅弼……岂敢贪天之功，僭居储副……恳请陛下……收回成命……” 他按照韦妃和心腹反复教习的程式，开始“三辞”。
御座之上，武曌静静地看着下方那个伏地颤抖的身影，珠帘后的目光深不可测。她没有说话。
内侍监按照流程，展开第二份早已备好的诏书，再次宣读了立太子的决定，并加以勉励。
李哲再次叩首辞让，言辞更加恳切惶恐。
第三份诏书宣读，语气转为严厉，言“储副关乎国本，岂容再三推诿”。
当内侍监念出“若再固辞，是轻国器，慢君父”时，李哲知道，戏做到这里，该收了。他伏在地上，深深叩首，声音带着哭腔（这一次，倒不完全是假装）：“臣……臣不敢！臣……领旨谢恩！陛下万岁！万岁！万万岁！”
他直起身，双手高举过顶。内侍监步下御阶，将那卷沉甸甸的、象征着帝国未来的明黄诏书，郑重地放在他手中。
入手冰凉而沉重。李哲捧着诏书，指尖都在颤抖。他知道，从这一刻起，他的命运，乃至这个帝国的命运，都将驶向一个全新的、吉凶未卜的轨道。
“太子殿下，请起。”内侍监低声道。
李哲踉跄着站起，捧着诏书，转身，面向殿下的文武百官。
“臣等——拜见太子殿下！殿下千岁！千岁！千千岁！”
在狄仁杰的带领下，百官再次齐刷刷跪倒，朝贺声比之前更加洪亮，也更加……复杂。有人真心欣慰，有人暗藏机锋，有人不甘却不得不低头。
李哲站在御阶旁，第一次，以“太子”的身份，接受百官的朝拜。他努力挺直脊背，可那身沉重的衮冕和手中更沉重的诏书，让他几乎难以负荷。目光扫过下方黑压压的人头，那些或熟悉或陌生的面孔，此刻都写满了敬畏与算计。他感到一阵眩晕。
御座上的武曌，终于再次开口，声音透过珠帘，听不出喜怒：“太子既立，国本已定。望尔克勤克俭，修德进业，上承宗庙之重，下慰臣民之望。自即日起，每日至光政殿，与宰相共议政事，熟悉国务。然——”
她顿了顿，语气转冷，一字一句，清晰地传遍大殿：“非奉朕特诏，不得干与政令决断。东宫一应属官，由朕亲简。望太子……好自为之。”
“儿臣……遵旨！定当兢兢业业，不负陛下厚望！”李哲连忙躬身应道，心中却是一片冰凉。每日旁听，不得干政，属官由母亲指定……这哪里是放权？分明是更严密的监控和更赤裸的制约。太子之位，是荣耀，更是一个华丽而坚固的囚笼。
“退朝。”武曌不再多言，起身。
“恭送陛下——！”
在又一次山呼声中，武曌转身，消失在帷幕之后。那沉重的帷幕缓缓合拢，将御座和那个刚刚被册立的太子，隔绝在了两个世界。
百官开始有序退散。低语声、叹息声、衣袍摩擦声渐渐响起。狄仁杰走到李哲面前，深深一揖：“老臣，恭贺殿下。” 他的目光沉稳，带着不易察觉的鼓励。
李哲连忙还礼：“全赖狄相……及诸位臣工。”
武承嗣、武三思等人也勉强挤着笑容上前道贺，只是那笑容比哭还难看。李旦则只是远远地对他合十为礼，便转身默默离去，背影萧索。
李哲捧着诏书，在韦妃和东宫新配备的属官（大多是陌生面孔）的簇拥下，步出万象神宫。秋日已高的阳光刺得他睁不开眼，他微微眯起眼，望着前方巍峨的宫阙和湛蓝的天空。
手中诏书的重量，肩头衮冕的压力，还有母亲最后那句冰冷的“好自为之”……一切都在提醒他，这不是结束，而是另一场更加凶险、更加漫长的博弈的开始。
他深吸一口微凉的空气，挺直了背，朝着东宫的方向，迈出了第一步。
在他身后，万象神宫巨大的阴影，缓缓覆盖了半个广场，也将那个刚刚被填上的“太子”之位，笼罩在一片明暗交织的光影之中。
尘埃，似乎落定了。
但又似乎，只是被暂时扬起的尘埃，在阳光的照射下，飞舞得更加纷乱，等待着下一次未知的沉降。