廊下那惊鸿一瞥的身影早已消失在宫墙深处，李治也已回到了显德殿那象征着权力与责任的书房。然而，武媚那清瘦却挺直的脊背，那沉静如古井的眼眸，以及那句将寒意视作“清醒”的淡然话语，却如同烙印，深深刻在他的心版上，挥之不去。
殿内烛火通明，驱散了夜晚的黑暗，却驱不散他心中渐次清晰的阴霾。他不再试图逃避或否认。那些被理智刻意压制、被身份强行割舍的情感，此刻如同解冻的春潮，汹涌地漫上心头，迫使他去正视。
是的，他必须承认，那份对武媚的特殊情愫，并非始于半年前废亭下的遥望，甚至不是回廊下的触动。它的种子，早在多年前那个寒风凛冽的掖庭宫外，在她转身望来、眼中冰层下燃着不屈火焰的瞬间，便已悄然埋下。
那时的他，或许是出于少年人未泯的怜悯与正义，或许是惊异于那绝境中绽放的独特灵魂，才有了后来“故意”送去斗篷与手炉的举动。那不仅仅是居高临下的施舍，其中混杂着一种他自己当时也未能明晰的、想要靠近那簇火焰的渴望。
此后经年，无论是她尚在父皇宫中时那份与众不同的聪慧灵秀，还是后来在这东宫一隅，她于逆境中展现出的坚韧与通达，都如同涓涓细流，不断滋养着那颗最初的种子。他欣赏她的才智，叹服她的心性，更在她身上，找到了一种在冰冷宫廷中罕见的、真实而强大的生命力。“女诸葛”之称，绝非虚言，那背后是他不愿宣之于口的倚重与叹服。
直到被立为太子，无形的枷锁层层落下。他必须割舍，必须遗忘，必须将那段带有危险色彩的相知彻底封存。他以为自己做得到。
可今夜，记忆的闸门被现实的压力与孤寂冲开，他才惊觉，那份情愫非但未曾消弭，反而在压抑中沉淀得愈发深刻复杂。它混合着最初的惊艳、长久积累的欣赏、对她处境无能为力的愧疚，以及……一种连他自己都感到心惊的、超越理智界限的吸引。
他，大唐的储君，未来的天子，竟对一个身份如此敏感、处境如此艰难的女子，怀抱着这般难以割舍的牵挂。
这份认知带来的是巨大的无力感。北疆千里，纵有强虏，亦可运筹帷幄，调兵遣将，以国力碾压。朝堂纷争，纵有暗流，亦可权衡利弊，分化制衡。可面对这咫尺之遥的人，面对她所处的、由宫规礼法和人心妒恨编织而成的无形牢笼，他竟感到束手无策。
他想护她周全，想让她不必在春寒中只能靠“清醒”自持，想让她眼眸中的光彩不必因现实的磋磨而黯淡。可他每一次微不足道的关切，无论是废亭下无言的凝视，还是回廊间克制的问候，非但不能成为她的庇护，反而可能如同投入蛛网的飞蛾，引动更凶狠的扑杀，成为太子妃王氏手中绞索的理由。
他拥有天下人艳羡的权柄，却连保护一个在意的人都做不到。这种强烈的反差，像一把钝刀，反复切割着他的心。他坐在象征着至高权力的东宫主位，却只觉得这位置冰冷而逼仄，充满了无可奈何的束缚。
目光再次落向芷兰轩的大致方向，窗外是沉沉的夜，什么也看不见。但他知道，在那片黑暗中，有一点微光始终亮着，映照着一个孤独而坚韧的灵魂。
“治天下易，护一人难……”他于唇齿间碾过这句无人能闻的叹息，充满了身为储君的沉重与身不由己的苦涩。心锁千钧，情愫暗涌，终究化作了这漫长宫廷之夜中，一声最深最无奈的回响。他知道，有些界限，他无法跨越；有些风暴，他只能眼睁睁看着它酝酿，却无力阻止。这份清醒的认知，比任何政务难题，都更让他感到疲惫与挫败。