初代联盟的“终点碑”与现代联盟的接力信物共振时，星空中的光带突然分裂成无数条支流，像棵倒悬的光树，根系扎在百万年前的过去，枝叶伸向遥远的未来。更奇妙的是，光带中竟传出重叠的歌声——既有初代联盟用根符号哼唱的古老歌谣，又有现代联盟各文明的合唱，两种旋律在星空中交织，形成跨越时空的和声。
“他们在回应！”阿明盯着探测器的音频分析，古老歌谣的旋律与地球的《沙棘谣》、双星系的《恒星曲》有着相同的节奏内核，“就像不同语言的人唱着同一首歌，曲调或许不同，心跳的节拍却完全一致。”
张工找出林宇团队留下的录音带，里面有段五十年前在戈壁哼唱的小调，此刻与光带中的歌声比对，竟能完美融入和声。“你听这调子，”他按下播放键，粗糙的嗓音与星空中的光带共振，“林宇他们当年随口唱的，原来早就踩着宇宙的节拍了。”
联盟的“时空合唱”计划由此诞生。各文明根据光带中的旋律，改编出属于自己的“光语歌谣”：地球的版本加入了沙棘林的风声和篝火的噼啪声，双星系的吟唱混着两颗恒星的脉冲节奏，恒温星球的合唱则藏着洋流的潮汐韵律。当所有版本通过光语信号传回终点碑，光带的和声变得更加丰富，像场宇宙级的交响音乐会。
星絮文明的织者们用星尘纤维编织出“歌谱挂毯”，纤维的走向对应着不同歌谣的旋律线，根符号是贯穿始终的主线。挂毯在星风中飘动时，纤维的振动会发出对应的音符，将无形的歌声变成可触摸的韵律。“这是能摸得着的共鸣，”阿明抚摸着挂毯上凸起的根符号，“就像盲人能通过盲文读懂文字，宇宙的歌声也能通过纤维被所有生命感知。”
暗物质文明的“光点合唱团”最为特别。它们用暗物质光点组成流动的音符，在光带中跳跃、融合，将现代歌谣与远古旋律重新编排，创造出全新的“混沌和声”。当这段和声传到地球，记忆树的叶片会随节奏闪烁，蓝光沙棘的果实则发出共鸣的颤音，像片会唱歌的森林。
“植物也在加入合唱。”扎西老人坐在记忆树下，听着叶片的轻响，忽然觉得周围的沙棘林都在低声应和，“原来生命不管以什么形态存在，都藏着唱歌的本能，唱给过去，也唱给未来。”
光语博物馆的“时空音乐厅”里，游客可以通过全息投影“参与”合唱。戴上特制的感应设备，就能用手势“谱写”自己的光语音符，这些音符会融入终点碑的和声中，成为合唱的一部分。一个聋哑孩子用手语“画”出一串星光符号，光带中立刻多出一段明亮的旋律，讲解员笑着说：“宇宙听到你的歌声了，它说很好听。”
此时，“光语者一号”正带着“时空合唱”的完整录音，飞向尚未接触的“量子文明”。探测器的外壳上，刻满了各文明歌谣的光语符号，像个移动的乐谱。阿明知道，这段跨越时空的合唱不会结束，它会像光带一样不断延伸，邀请更多生命加入。
当量子文明的“概率歌谣”融入和声——那是种充满不确定性的旋律，音符会在不同概率中闪烁——光带的和声突然爆发出耀眼的光芒，无数新的支流从中诞生，像雨后春笋般刺破星空。阿明看着这一幕，忽然明白：
宇宙的歌声从来不是完美的和谐，而是无数种不同的声音勇敢地相遇、碰撞，最终在根符号的牵引下，找到属于彼此的共鸣。就像初代联盟与现代联盟，隔着百万年的时光，却能在同一段旋律里，认出彼此是赶路的同路人。
而这场永不落幕的合唱，终将像宇宙的心跳，在星河里永远回荡，告诉所有生命：我们曾这样歌唱，这样联结，这样在时间的长河里，把彼此的名字，唱成了永恒