光语墙的消息像蒲公英的种子，乘着网络的风飞向更多地方。冰岛的渔民在船头挂起三色灯：绿灯亮三次，告诉港口“满载而归”；红灯长亮，是“需要拖船接应”。有次风暴突至，老渔民尼尔森靠着对岸灯塔的黄绿交替闪烁——那是“绕开暗礁”的信号，平安驶回了港湾。他在给林宇的邮件里附了张照片：船头的灯还亮着，像颗跳动的心脏。
亚马逊雨林的研究站也加入了光语体系。研究员们用手电筒的光束画出图案：圆圈代表“发现新物种”，三角形表示“遭遇暴雨”。当地部落的向导很快学会了这套语言，有次研究员迷路，正是向导看到树冠间闪过的“S”形光束——那是“我在移动”的信号，顺着光找到了他们。“光比呼喊传得远，比对讲机省电，”向导笑着用刚学会的中文说，“雨林里，光会说话。”
总部的互动装置前，常有老人驻足。一位头发花白的奶奶按亮“企鹅”键，蓝色灯光缓慢闪烁。她告诉林宇，孙子在南极科考站工作，每周三晚上，科考站的灯会这样闪，家里的灯也会回应。“不用打电话，看灯亮就知道他平安，”奶奶眼里的光，比墙上的灯更暖，“这比说‘我很好’更让人安心。”
江诗雅设计了一套“家庭光语”贴纸，贴在普通灯泡上就能改变闪烁模式。有个单亲爸爸买了全套，给女儿的房间装了“故事灯”：长亮表示“今晚讲童话”，短闪两下是“做算术游戏”。女儿在作文里写：“我家的灯有魔法，不用说话就知道爸爸今晚陪我做什么。”
马哈迪的可可园里，光语有了新用途。收获季时，他让工人在仓库顶装了盏大功率光伏灯，持续闪烁表示“需要运输车”，常亮则是“仓库已满”。邻村的运输队再也不用跑空趟，队长说：“以前靠吼，现在看灯，省了不少油钱和力气。”
林宇收到一张来自智利的明信片，上面印着雪山下的小木屋，屋檐下挂着串彩灯。寄信的是那个曾在光语墙前玩耍的小女孩，她写道：“我按了‘玫瑰’键，卡伦阿姨的玫瑰园真的回信了！灯闪了三下，妈妈说那是‘收到了，谢谢你’。原来光真的能跑很远很远。”
这天傍晚，林宇站在总部大楼前，看着楼体外侧的LEd屏亮起。屏幕上，来自世界各地的光语信号在流动：南极的蓝光、冰岛的绿灯、雨林的手电光束、可可园的黄灯……它们像一条条光的溪流，汇聚成河。
江诗雅走到他身边，递来一杯热可可。“你看，”她指着屏幕，“我们一开始只是想解决技术问题，现在却搭了座光的桥。”
林宇望着那些流动的光，忽然想起最初在非洲看到的那片光伏板，它们吸收阳光，转化成电，如今又变成光，传递着比电力更珍贵的东西。“因为光里藏着心意，”他说，“不管是南极的企鹅灯，还是村口的红灯笼，都在说‘我想着你’。”
夜色渐深，屏幕上的光语还在不断更新。林宇知道，这张由光编织的网，会继续延伸，穿过沙漠、越过海洋、爬上雪山，把一个个角落连起来。而那些沉默的光，其实一直在大声说着同一句话：我们都在这颗星球上，彼此牵挂，从未远离。