北宋政和年间，芒种刚过，阳谷县的日头已带着溽夏的黏腻。青石板街被晒得发烫，蒸腾的暑气里浮着芝麻酱的醇香、卤味摊的八角味，还有茶肆里新沏龙井的清冽——唯独街角“武大郎炊饼”铺子前，是纯粹的麦香混着焦芝麻味，像块朴实的土布，裹着这方喧嚣市井的晨昼。
武大郎弓着背立在鏊子前，五短身材因常年劳作驼成弧形，粗布褂子短了寸许，露出的小臂黝黑结实，布满细密的汗毛孔。他正用竹片铲起炊饼，火光映着他棱角模糊的脸：面皮黝黑如陶土，额角三道深纹似刻痕，一双乌亮的眼睛总爱低垂，抬眼时才露出憨厚的局促。右手指腹的老茧厚如铜钱，虎口处还留着去年被鏊子烫出的月牙形疤痕，此刻正被新渗出的汗珠蛰得发疼。
“大郎，最后几个饼了？”斜后方传来洪亮的嗓音。
武大郎回头，见是矮胖的曲奇挑着糖糕担子走来。这汉子面团团一张脸，笑时眼眯成缝，鼻头沁着汗珠，蓝布褂子前襟油光发亮，手腕上的榆木手串磨得发亮。“曲大哥！”他连忙堆起笑，露出缺了半颗的下门牙，“刚烙完，您要几个？”
曲奇卸下担子，用袖头擦脸：“来俩！昨儿小子还吵着蘸白糖吃。”他凑到鏊子前猛嗅，“嘿！今儿面发得好，芝麻焦香！赶明儿能去州府开铺子了！”
武大郎不好意思地低头包饼：“曲大哥又打趣我。”
曲奇接过饼却没走，压低声音凑近：“方才见西门大官人马车在你铺子前停了半晌，没找麻烦吧？”
武大郎手一抖，纸包险些落地。他想起那辆青布马车，想起车窗里锐利的目光，心像揣了兔子：“没……许是路过。”
“路过？”曲奇急得搓手，袖口毛边扫过武大郎胳膊，“上月王婆说，西门庆在勾栏院指着粉头说‘不及卖炊饼家的婆娘三分颜色’！这话早传遍了！大郎，你长点心吧！那主儿什么手段，咱惹得起吗？”
武大郎脸色煞白，额角青筋直跳。他想起潘金莲今早对镜叹气，想起她看自己时偶尔掠过的嫌恶，想起茶摊闲汉的窃笑，额头汗珠大颗砸在案板上。
曲奇见状拍了拍他肩膀：“罢了，哥哥瞎操心。快收摊回家吧。”他从担子里摸出两块桂花蜜饯塞进武大郎手里，“给嫂子尝尝。”
武大郎捏着变了形的蜜饯，糖汁顺指缝滴落。他望着曲奇挑担远去的背影，听着扁担吱呀与不成调的小曲，扛起空竹筐往家走。怀里二两猪肝尚暖，心里却寒意渐浓。
西窗半开，雕花窗棂被竹钗支起寸许。潘金莲对镜绞脸，细麻线勒过鬓角时，镜中映出她微蹙的远山眉：目似秋水横波，却凝着不耐；肤色瓷白如雪，连绞脸勒出的红痕都透着粉意。月白色纱裙裹着窈窕身段，领口微敞处露出如玉脖颈，发间堕马髻松挽，几缕青丝垂肩，随动作轻晃。
忽闻楼下武大郎憨笑，她攥麻线的手猛地收紧，血珠滴在裙上洇出红点。镜中美人眼神一冷，将麻线摔在妆台，线团撞得铜香炉叮咚响。她走向窗边，裙摆扫过绣墩，露出三寸金莲上磨白的并蒂莲绣鞋——那是未出阁时亲手绣的。
恰在此时，街心传来马蹄声。三匹白马拖曳的青布马车停在铺前，帘被戴羊脂玉扳指的手掀开，露出车内人：年约三旬，面如傅粉，唇若涂朱，头戴万字攒珠巾，身穿墨色暗纹直裰，腰间玉带銙发亮。此人正是西门庆，他眼角尾纹微挑，鹰隼般的目光扫过街边，忽定在楼上——恰见窗后闪过月白色衣角，皓白如葱的手猛地拽上窗绳，腕间银镯晃出白光。
西门庆喉头滚动，勒住缰绳的手指节泛白。他盯着紧闭的窗户，嘴角勾起带犬齿的笑，眼中闪过猎猎的兴奋。身边小厮凑耳道：“爷，那是武大郎老婆潘金莲，听说……”西门庆用扇骨敲了敲他头，指尖摩挲着腰间戏水鸳鸯玉佩，目光焦在窗上，半晌未动。
武大郎走到巷口，回头望了望自家窗户。阳光照在窗纸上，映出模糊人影，不知是在梳妆还是发呆。他攥紧怀里的猪肝，粗布褂子后颈被晒得油亮，磨毛的衣领下露出打补丁的汗衫。
街角老槐树下，曲奇放下担子点上旱烟，望着武大郎背影叹气，烟锅火星明灭。而窗后的潘金莲，正用指甲刮着窗沿木纹，风吹起她鬓边碎发，露出耳后细小的红痣，如一滴将坠的血珠。
阳谷县的日头爬上中天，炊饼铺柴火已熄，唯余曲奇糖糕的甜香、武大郎掌心的蜜饯味、西门庆衣摆的熏香，在尘埃里悄然混合。老槐树影拉长，将武大郎的汗渍、潘金莲镜中的红唇、西门庆眼中的欲火，都揉进这方蒸腾的红尘孽海，序幕正缓缓拉开。