灰蒙蒙的天，淅淅沥沥下着小雨，从凌晨开始就一直没停，
周曳没有睡懒觉，早早从床上爬了起来，开始洗漱，昨晚约好今天要去看宋叔的。
她简单化了个淡妆，用黑色皮筋把长发扎了起来，
然后，从行李箱里取出自己带来的一件黑色外套穿上，镜子里的身影清瘦而冷隽。
“你这……”看着穿得一身黑的周曳，宋听野一时间有些茫然，不知该说什么，
“很奇怪吗？”周曳抬起手臂，在他面前原地转了个圈，
“不是，挺好看的，像从古言里走出来的清冷郡主。”宋听野找了一个形容词，“其实不用那么严肃，就是去看看，又不是忌日。”
“哎呀，穿都穿了，快走吧。”周曳被夸得有些不好意思，绕到背后，推着他往电梯口走去。
……
外面，天空依旧阴沉沉的，牛毛细雨下个不停，把解放碑周围的高楼都裹得雾蒙蒙的，
虽然是星期天，可这鬼天气加上酒店本就处于热闹的商圈内，两人刚从车库出来，就被堵上了。
前后左右的喇叭“滴滴叭叭”吵成一团，
有些火气爆的车主“哐当”一声摇下车窗，隔空激情开麦，
“按你仙人板板！催命迈？赶着去投胎嗦？”
“你个哈批，开得屁眼儿朝天还怪别个？急着去投胎老子不拦你，莫挡路噻！”
“龟儿子，嘴巴放干净点！有点太不尊重人了哈，现在是哪个在掌握局势！”
“掌握你个锤子！开个破马自达还敢在老子前头别车，你怕是想上天哟？信不信老子把你这破车撞得稀巴烂，让你哭都找不到调！”
黑色奔驰保姆车内，宋听野手指点着方向盘，听着外面的争吵声，嘴角上扬，
“把窗子关上，你不许学。”周曳拍了他的肩膀一下，
“我没学，”宋听野一边关窗一边替自己辩解，“就是好久没听过这么有‘烟火气’的话了。”
“哼哼～”周曳摆明一副我还不懂你的样子，
宋听野被看得有些心虚，干脆捂住她的眼睛，给她来了一个“强行关机”。
……
虽然塞车，但从解放碑到洪家坡公墓并不远，只有十公里，
两人聊了一会儿的工夫，也就到了。
当公墓指示牌出现在视野中时，周曳轻轻吸了口气，心情复杂，
“是这里啊。”
她以前经过这里很多次，但从来没想过，原来宋叔就在这儿。
“嗯～”宋听野应了一声，停好车，拉起手刹，“你先别下，我去拿伞。”
说着，他推开门，冒雨跑到车尾，从后备厢拿出一把黑色大伞，又拎起买好的祭品，
这才打着伞，绕到副驾驶门边，周曳躬身钻到伞下，接过了他手里的袋子。
“走吧。”宋听野把伞往她那边倾斜了一点，
“嗯～”周曳轻轻应了一声，
两人并肩，沿着湿漉漉的石阶往上走，
雨中的墓园格外寂静，只有雨丝落在松柏上的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。
“这边。”宋听野带着周曳拐上一条侧边的小径，
最终，两人在一座松柏掩映的黑色花岗岩墓碑前停住脚步。
周曳目光落下，墓碑很简洁，上面贴着瓷相。照片里的男人眉眼温和，嘴角带着淡淡的笑，
碑前很干净，只有一束用透明玻璃纸包着的枯白菊倚靠着，
应该是宋呦呦清明那会儿留下的，至于其他祭品，都被管理员清理了。
“老汉儿，”宋听野开口，声音比平时低沉了些，“我和小尾巴来看你咯。”
他顿了顿，又含糊地补充了一句，“去年说的那些话……你别太当真，但……也别不当真。反正，你懂的。”
“你叽里咕噜嚼些啥子哦？我啷个一句都听不懂？”周曳听得脑壳发懵，什么不要当真什么又不要不当真？
宋听野眼神躲闪，摇摇头，岔开话题，
“没啥没啥，你不是有一肚子话要跟我老汉儿摆？快说噻，我给你撑着伞。”
“神戳戳的～”周曳小声嘀咕了一句，也没再追问，
她蹲下身子，低头从袋子里取出祭品打开，在碑前摆好，
再抬起头时，眼眶已经微微泛红，可瞅着照片上那温和的笑，她嘴角又不由自主地向上弯起，露出浅浅的酒窝，
“宋叔叔，我是小曳，对不起，隔了这么久才来看你。你有没有生我气？”
“你看嘛，我给你带了辣子鸡，糖蒜牛肉……还有鸡嗦子粑粑。看在我带了这么多好吃的份上，就莫怄气了好不好？”
“你要是还气，我就不给你倒老窖酒了哦，这可是我特意给你带的，嘿巴适！”
见碑上的人“没反应”，她故意扬了扬手里的酒瓶，结果把自己逗笑了，
“好嘛好嘛，不气了哈，我这就给你倒起。”
宋听野站在她身后，伞往她那边歪了大半，就那么静静地看着，她一边往杯子里倒酒一边和自己老汉儿唠着家常，
“小宋说你不喝酒，他懂个屁，我家老汉儿讲的，你以前最爱的就是这老窖酒……我家老汉儿喝酒那阵，就爱跟我碎碎念，你猜他念啥子？”
周曳端起酒杯，望着杯子里的酒，模仿着周爸爸怅然的神态和语气，
“小曳，你说……这老窖酒是不是改了配方哦？咋个喝起不像以前我跟你宋叔喝的味儿了？莫不是遭别个豁了？买到假酒了？”
杯口微微倾斜，酒线慢悠悠淌在碑前的泥土里，周曳语气萧瑟，
“后来嘛，我家老汉儿也不爱喝了，他说味道不对，没得意思……其实我们都晓得，哪是味道错了嘛，他是想你们以前凑到一起喝酒的日子了噻。”
……
雨似乎小了些，变成几乎看不见的雨雾，
这时，一阵山风吹来，靠在墓碑上的枯白菊被吹得歪了下来，露出被挡住的日期。
周曳伸手想要去扶，但当视线落在日期上时，动作却一下子停住了，
她想起了之前的那个梦，
这一刻，她终于明白，为什么梦里那本日历上的时间，永远停留在2008年9月9日，
鼻子一酸，视线瞬间模糊，大颗的眼泪毫无征兆地滚落下来。
“怎么了？怎么突然就哭了？”宋听野不明所以，蹲下身，抬手轻轻替她擦着眼泪，轻声哄着，
“哭包谷，卖糖块，哭到黑，没得菜，不哭了，给你买，买根冰棍儿哄乖乖。”
“扑哧～”周曳破涕为笑，羞恼地锤了他一下，“你唱得好难听，不要唱了。”
“切～身在福中不知福。”宋听野撇撇嘴，站起身，“走吧，不是说下午要去看外公外婆迈？”
周曳点点头，伸手把花扶好，起身告别，
“宋叔叔，我走了，下次再来看你。”
两人并肩往回走，下了几级台阶，周曳忽然停下，拉住宋听野的衣袖，
“你在这儿等我一下。”
“怎么了？”宋听野奇怪，
“我还有句话要跟宋叔叔说，你不准偷听。”
宋听野看着她微红的眼眶和认真的神情，点点头，背过身去。
周曳抿了抿唇，手挡在头顶上，冒着细雨小跑回到墓碑前，
她蹲下身子，望着照片上温和的笑脸，深吸了一口气，然后伸出手，掌心轻轻贴在冰凉的石碑上，
“击掌了，宋叔叔，你说话要算数。”