北城的冬日，是深入骨髓的干冷。顾屿站在高层办公室的落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的车灯，像一条冰冷的光河。与几位元老董事的最后一场谈判持续到深夜，唇枪舌剑，利弊权衡，终于勉强达成了新的平衡。他揉了揉眉心，疲惫如同潮水般漫上，但比疲惫更强烈的，是一种迫切的归心。
助理轻叩房门进来，将一份最终签署的文件放在他桌上：“顾总，都处理好了。机票已经为您订好，明天早上最早一班回云城。”
顾屿点点头，目光却没有从窗外收回。云城此刻，该是怎样的光景？河水是否依旧缓慢流淌？晚意是否还坐在那临窗的老位置，就着一盏孤灯，翻阅那些泛黄的书页？她报喜不报忧的通话里，那份被他隐约察觉却又被巧妙掩饰的异样，究竟是什么？
一种莫名的、混合着思念与担忧的情绪，催促着他。他必须立刻回去，回到那个能让他真正喘息、真正安宁的地方。
飞机穿越云层，当熟悉的、湿润的、带着泥土和植物清香的空气涌入肺腑时，顾屿才感觉自己僵硬的四肢百骸重新活络过来。他没有通知苏晚意，径直打了车回古镇。午后阳光正好，洒在青石板路上，斑驳而温暖。河边的柳树已抽出些许不易察觉的嫩芽，冬日蛰伏的生机，正在悄然萌动。
他提着简单的行李，推开“墨香”那扇熟悉的木门。门上的风铃发出清脆的声响。店内很安静，只有小杨在柜台后整理书籍，见到他，眼睛瞬间睁大，惊喜地就要开口。顾屿将食指竖在唇边，做了一个噤声的手势，目光已迫不及待地投向通往二楼的楼梯。
他放轻脚步，拾级而上。书房的门虚掩着，他轻轻推开。
苏晚意背对着门口，坐在窗边的书桌前，正专注地伏案写着什么。阳光透过窗棂，为她周身镀上了一层柔和的光晕。她似乎比之前清瘦了些，穿着宽松的米白色毛衣，更显得脖颈纤细。一切都和他离开时似乎并无不同，却又好像有某种难以言喻的、极其微妙的变化萦绕在她周围。
他似乎惊动了她。苏晚意停下笔，缓缓回过头。当她的目光触及站在门口风尘仆仆的他时，那双清澈的眸子里先是闪过一丝难以置信的惊愕，随即，如同投入石子的湖面，漾开层层叠叠的、无法抑制的惊喜与柔情。
“顾屿？”她站起身，声音里带着一丝不确定的轻颤，“你怎么……回来了？”
顾屿没有立刻回答，他只是大步走过去，在离她一步之遥的地方停下，深深地凝视着她。千言万语哽在喉头，最终只化作一声低沉而饱含思念的呼唤：“晚意。”
他伸出手，想要将她拥入怀中，却在目光扫过书桌时，动作猛地顿住。桌角，随意压在一本书籍下的，是一张对折的纸，边缘露出某个医院的标志和一部分打印的文字。他的视力极好，清晰地捕捉到了上面加粗的字段——“妊娠”、“超声提示”。
时间仿佛在这一刻静止。
顾屿的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，狂跳起来。他猛地抬头，目光如炬，直直地看向苏晚意，带着巨大的震惊、询问，以及一丝不敢置信的狂喜。
苏晚意顺着他的目光看去，也看到了那张无意间露出的孕检报告。她的脸颊瞬间飞上红霞，眼神闪过一丝被“撞破”的慌乱，但很快便沉淀下来，化为一种温柔而坦然的静谧。她没有回避他的目光，只是轻轻地点了点头，唇角弯起一个极其柔软、带着母性光辉的弧度。
这一点头，如同一个确认的印章，重重地烙在顾屿的心上。
他所有的思绪、北城的纷扰、旅途的疲惫，在这一刻全都灰飞烟灭。巨大的、排山倒海般的喜悦席卷了他，让他几乎站立不稳。他往前一步，不是拥抱，而是缓缓地、极其郑重地单膝蹲跪下来，视线与她的小腹平齐。他的目光紧紧盯着那尚平坦的部位，仿佛要穿透衣料，看到里面那个正在悄然生长的小生命。
他的喉结滚动了一下，伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，极其轻柔地、小心翼翼地覆上她的小腹。那动作，珍视得如同触碰世间最脆弱也最珍贵的瑰宝。
“什么时候的事？”他的声音沙哑得厉害，蕴含着太多汹涌的情感。
“你刚走不久……”苏晚意轻声回答，手轻轻覆盖在他微颤的手背上，“本来，想等你这次回来，再亲口告诉你。”
顾屿抬起头，望向她。阳光映在他的眼底，那里面不再是北城的冰霜与算计，而是如同云城春日河水般的清澈与温柔，充满了难以言喻的感动、愧疚，和一种即将为人父的、崭新的责任感。
“对不起，晚意……”他低语，为这期间的缺席，为她独自承受的孕期反应，“我回来了。这次，不会再让你一个人。”
苏晚意看着他，看着他眼中毫无保留的爱意与承诺，几个月来独自坚守的些许委屈和辛劳，瞬间化为乌有。她摇了摇头，泪水终于忍不住盈满眼眶，却是喜悦的泪水。
“我知道。”她哽咽着，用力点头，“我知道你会回来。”
窗外，一只乌篷船缓缓划过，桨声欸乃，惊起水鸟翩飞。室内，阳光静好，茶香犹在。归舟终于入港，而他们的世界，因为这个小生命的到来，即将展开全新的、充满希望的篇章。长路依旧，但从此，是三个人的同行。