顾屿坐在觥筹交错的宴会厅里。水晶吊灯折射出炫目的光，空气里混合着高级香水、雪茄和食物的复杂气味。这是“盛华”项目阶段性成功后的庆功宴，衣香鬓影，笑语喧哗。周铭正满面红光地与人应酬，言语间不乏对顾屿的推崇。
顾屿穿着剪裁合体的西装，手中端着一杯香槟，脸上维持着得体的、略显疏离的微笑。他应酬着前来道贺的客户和同行，接受着或真或假的赞美，思维却像隔着一层毛玻璃，无法真正融入这片喧嚣。
有人称赞他镜头语言精准，抓住了“盛华”品牌的核心调性。他脑子里闪过的，却是云城古镇的石桥流水，和墨香书店里那盏温暖孤寂的台灯。
有人羡慕他项目顺利，前途无量。他心底响起的，却是周铭电话里那句“辰星的教训还没过去！”和催促他赶工的焦灼。
香槟的气泡在杯中升腾、破灭，像极了他此刻虚无的成就感。他感觉自己像个被精心操控的木偶，按照既定的剧本，在这个光鲜亮丽的舞台上表演。台下掌声越热烈，他内心的空洞就越发明显。
他借口透气，走到宴会厅外的露台。晚风带着都市特有的微尘气息吹来，稍微驱散了室内的闷热。楼下是璀璨却冰冷的不夜城，车灯汇成一条条永动的光河。他靠着栏杆，拿出手机，下意识地划开屏幕，仿佛那是一个能连接另一个世界的通道。
然后，他看到了。
苏晚意的朋友圈更新。
没有文字，只有几张照片。他一眼就认出，那是他拍的。书店温暖的光影，泛黄的书页，还有……那张她低头修复古籍的侧影。每一张都承载着他按下快门时的心动与专注。
他的心跳漏了一拍，指尖停顿在屏幕上。
紧接着，他看到了下面的配文：
【今天来了意外的访客，聊了很多关于未来的可能性。谢谢这些定格了时光的影像，它们似乎正在帮我打开一扇新的门。】
意外的访客？未来的可能性？打开新的门？
这几个关键词像投入他死寂心湖的石子，瞬间激起了层层涟漪。发生了什么？是谁去了书店？谈了些什么？什么样的新门？
无数个问题瞬间涌上脑海，冲散了他方才的麻木与疏离。一种混合着好奇、关切，甚至还有一丝难以言喻的紧张的情绪攫住了他。他几乎能想象出她写下这些话时，那双清澈眼眸里闪烁的、带着希望又有些不确定的光芒。
他的拇指下意识地就要点开评论框，想问个明白。他想告诉她，那些照片能被认可，他由衷地高兴；他想问她，具体是什么机会，靠不靠谱，需不需要他帮忙看看；他甚至想立刻打个电话过去，听听她的声音，了解所有的细节。
然而，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有落下。
露台下是喧嚣的城市，身后是虚伪的宴饮。他身处名利场的中心，却感觉自己像个局外人。而手机那头，是她宁静却充满生机的小世界，一个正在开启新可能的未来。
他该以什么身份去问？一个远在千里之外、连主动问候都吝啬的“朋友”？一个自身生活一团混乱、却想去指点别人人生的人？
他想起自己之前寄去的那几本冷冰冰的“经营指南”，此刻显得多么可笑和自以为是。她需要的，从来不是那些纸上谈兵的理论，而是真正的理解和支持。而他，给了她什么？除了那次仓促的拍摄和更仓促的告别。
一股强烈的无力感和自我厌恶涌上心头。他连自己的生活都掌控不好，深陷在都市的浮华与焦虑中，又有什么资格去对她的“新门”指手画脚？
最终，那冲动的好奇和关切，被一种更深沉的、混合着自卑和距离感的迟疑所取代。他只是久久地、反复地看着那几条动态，将每一张照片放大，仔细看她配文的每一个字，试图从中读出更多的信息。
然后，他做了一件连自己都觉得有些可笑的事情——他点开了那个随行摄影助理小张的朋友圈（如果之前有通过某次行业活动加上的话），或者再次仔细放大研究苏晚意照片里的细节背景，试图找出关于“访客”的蛛丝马迹。
他像一个躲在暗处的观察者，贪婪地捕捉着来自她世界的每一缕光线，却没有勇气走上前，叩响那扇正在开启的门。
香槟杯中的气泡早已散尽，只剩下杯壁上冰冷的水汽。顾屿站在都市的夜空下，手里紧紧攥着手机，心里充满了前所未有的困惑——对自身生活的困惑，以及对那份遥远却无法放下的牵挂的困惑。
他迟疑的指尖，最终也没有在评论区留下任何一个字。只是那颗被都市繁华包裹却日益冰冷的心，因为这几张照片和短短几句话，重新剧烈地、矛盾地跳动起来。