苏晚意收到顾屿那条「近日可好？」的信息时，正在“墨香记忆”工作室里，对着刚完成初步修复的一册明代云城文人笔记出神。笔记中记载了一段关于本地冬日“围炉赏雪、烹茶论诗”的雅集轶事，字里行间透出的闲适与温情，与窗外云城湿冷的现实形成微妙对比。
他的信息来得突然，却又像早已在她期待之中。她看着屏幕上那简单的四个字，指尖悬在屏幕上方片刻，没有立刻回复。她走到窗边，看着院子里那几株在寒风中瑟缩、却依旧顽强保持着些许绿意的冬青，心中百感交集。她知道，他绝不会无故发来这样一句看似随意的问候。
她深吸一口清冷的空气，回复了过去，同样言简意赅：「一切安好，冬日晴暖，只待故人。」
她没有问“你何时回来”，也没有诉说任何思念，只是告诉他云城的现状，以及那份无需言明的期待。她相信，他懂。
信息发出去后，她重新坐回工作台前，却再也无法集中精神。那册刚刚修复好的笔记仿佛也失去了吸引力。她起身，开始下意识地整理书店和工作室。擦拭本就一尘不染的书架，将顾屿常坐的那张椅子调整到最舒适的角度，检查暖炉的炭火是否充足，甚至去后院看了看那几丛茉莉，虽然知道它们要在来年春天才能重新焕发生机。
这些细微的、带着某种仪式感的准备，泄露了她平静外表下，那颗因期待而微微加速跳动的心。
**
北城公寓里，顾屿看着苏晚意回复的那句「只待故人」，紧绷了数月的唇角，终于缓缓扬起一个真实而放松的弧度。窗外是冰天雪地，他的心却因这短短几字，瞬间跨越了千山万水，落在了云城那片湿润而温暖的土地上。
他立刻行动起来。先是召集了顾氏集团的几位核心高管和“晨曦”在北城的负责人，开了一个简洁高效的会议，明确了在他离开期间的管理架构和决策流程，将权力进行了清晰而制衡的分配。他的指令明确，态度坚决，不容置疑，彻底打消了某些人还想借机运作的念头。
接着，他去医院见了林明慧的主治医生和康复团队，详细了解了母亲后续的治疗方案和注意事项，留下了足够的资金和联系方式，确保万无一失。他站在母亲的病床前，看着她沉睡中依旧紧蹙的眉头，沉默地站了许久。最终，他只是轻轻替她掖了掖被角，什么也没说，转身离开了病房。有些心结，非一日之寒，也非一日可解。他能做的，是在责任与自我之间，找到那个当下的平衡点。
最后，他回到公寓，开始收拾行李。东西不多，大部分都是这几个月临时添置的。他的动作很快，带着一种卸下重担后的轻快。当他把最后一件衣服放入行李箱，拉上拉链时，窗外，北城今年最大的一场雪，正纷纷扬扬地落下，仿佛要将他在这座城市的所有痕迹都覆盖、掩埋。
他订了最早一班回南方的机票。没有通知任何人送行，如同他悄然归来时一样，他提着简单的行李，独自一人踏入了茫茫雪夜，奔赴机场。
飞机冲上云霄，穿过厚重的云层，将北地的冰雪与纷扰远远抛在脚下。当舷窗外出现南方连绵的、依旧带着绿意的山峦时，顾屿一直紧绷的神经，才真正松弛下来。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中浮现的是“墨香”温暖的灯光，是苏晚意伏案工作时宁静的侧影，是云城河面上氤氲的水汽，是那方“金石”砚盖冰润的触感……这些画面，构成了他真正的“归期”。
**
云城这边，苏晚意依旧按部就班地过着日子，只是心中那份期待，如同投入湖面的石子，漾开的涟漪一圈圈扩大，让她做任何事情，都带上了一丝不易察觉的雀跃。她甚至下意识地每天都会在顾屿常坐的位置上，放一杯新沏的、他喜欢的茶。
这日傍晚，她刚送走最后一位读者，正准备关门落锁，身后却传来了熟悉的、沉稳的脚步声。她的心猛地一跳，动作顿住，却没有立刻回头。
脚步声在门口停下。
然后，她听到了那个刻入骨髓的、带着一丝旅途疲惫却依旧清晰的声音：
“我回来了。”
苏晚意缓缓转过身。
顾屿就站在门口，风尘仆仆，穿着深色的大衣，肩上似乎还带着南下的寒气，但那双深邃的眼睛，正一瞬不瞬地凝视着她，里面翻涌着压抑了数月的情感，是思念，是疲惫，是卸下重担后的释然，更是回到归属之地的安然。
没有激动的奔跑，没有热烈的拥抱。苏晚意就那样站在原地，看着他，看了许久，仿佛要确认这不是一场梦。然后，她的嘴角慢慢扬起，眼眶却不受控制地泛起湿意，最终化作一个带着泪光的、无比明亮的笑容。
“嗯，”她轻声回应，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“欢迎回来。”
顾屿几步走进来，随手关上门，将外面的寒冷隔绝。他没有说话，只是走到她面前，伸出手，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱，不同于以往的任何一个，它充满了分离的苦涩、坚守的艰难，以及最终跨越山海重逢的、巨大而沉静的喜悦。
苏晚意将脸埋在他带着室外寒气的衣襟里，感受着他胸膛传来的、真实而有力的心跳，一直悬着的心，终于重重落下，化为满腔酸软而滚烫的柔情。
窗外，暮色四合，华灯初上。书店内，灯火温然，茶香袅袅。分离的日子已然结束，归期已至，他们终于重新拥有了彼此，和这片共同守护的、名为“家”的宁静天地。长夜不再漫漫，因为归人已至，灯火可亲。