盛夏的蝉鸣接管了古镇的听觉世界，聒噪却充满生命力。阳光炽烈，将青石板路晒得滚烫，空气里浮动着肉眼可见的热浪。只有在“墨香”书店内，高大的书架隔绝了部分暑气，加上老房子本身的阴凉，才保留着一方难得的清幽。
那套粉青茶具的使用频率愈发高了。夏日午后，苏晚意常会泡上一壶消暑的绿茶或白茶，与顾屿对坐品茗。冰润的瓷壁贴着指尖，能稍稍驱散些暑热。茶具用得久了，那粉青的釉色似乎愈发温润，仿佛真正沾染上了“墨香”的人间烟火气。
这日，顾屿在处理完“晨曦”的几封紧急邮件后，接到了来自北城老宅管家的电话。管家语气恭敬，先是惯例询问了他的近况，然后才委婉地提起，夫人（指林明慧）前些时候不慎扭伤了脚踝，虽无大碍，但医生建议静养，近期不便出行。
顾屿握着手机，听着管家平板的叙述，目光却落在窗外被烈日炙烤的街道上，没有立刻回应。母亲扭伤的消息，并未在他心中激起太大波澜，他甚至能冷静地推测，这或许是她试图让他回北城的又一种方式。但奇怪的是，这一次，他没有像以往那样立刻升起戒备和抵触。
他沉默的时间有些长，电话那头的管家也保持着安静的等待。
“知道了。”最终，顾屿只回了这三个字，语气平淡，“让医生多费心。”
挂了电话，他坐在原地，指尖无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。他发现，自己对母亲的感情，在经历了这么多之后，似乎进入了一种奇怪的、近乎麻木的平静。怨恨依旧存在，但那尖锐的棱角仿佛被时间和对现有生活的满足磨平了些许。他不再像刺猬一样，一听到与她相关的消息就竖起全身的刺。
苏晚意端着一盘冰镇好的西瓜走过来，看到他若有所思的样子，轻声问：“怎么了？”
顾屿抬起头，看着她清澈关切的眼睛，没有隐瞒：“北城来的电话，说我母亲脚扭伤了。”
苏晚意放下果盘，在他身边坐下，没有立刻发表意见，只是安静地等待着他继续说下去。
“管家特意打电话来……”顾屿扯了扯嘴角，露出一丝略带嘲讽的笑意，“意思很明显。”
“那你……怎么想？”苏晚意斟酌着词句。
顾屿摇了摇头，目光重新投向窗外：“不怎么想。伤情应该不重，不然不会只是管家通知。”他顿了顿，语气带上了一丝自己都未曾察觉的复杂，“只是觉得……有点奇怪。”
“奇怪什么？”
“奇怪我听到这个消息，竟然没有太生气，也没有觉得她又在耍手段。”顾屿转回头，看向苏晚意，眼神里带着一丝困惑，“好像……好像隔着一层毛玻璃在看一件与我相关，却又有点遥远的事情。”
苏晚意静静地看着他，心中了然。这不是冷漠，而是一种创伤后的疏离，也是一种自我保护的机制。当激烈的对抗无法解决问题时，心灵会选择保持距离，以获得喘息的空间。
她没有劝他回去看看，也没有评价林明慧的行为，只是拿起一块红瓤的西瓜递给他，柔声道：“先吃点西瓜解暑吧。既然不严重，就别太放在心上。你的情绪和选择，才是最重要的。”
她的理解与不干涉，像一阵凉爽的风，吹散了顾屿心头那点莫名的滞涩感。他接过西瓜，咬了一口，冰凉的汁水瞬间在口腔中蔓延开来，带着清甜。
“嗯。”他应了一声，不再谈论这个话题。
然而，这件事似乎并未就此完全翻篇。几天后的一个傍晚，顾屿在整理书房时，无意中翻出了一本旧相册。那是他小时候的影集，里面有不少他与母亲林明慧的合影。照片上的母亲，年轻、美丽，眉宇间虽有强势，但看着幼小的他时，眼神里偶尔也会流露出寻常母亲的温柔。
他拿着那张照片，看了很久。记忆的闸门被打开，一些被刻意遗忘的、模糊的温暖片段，夹杂在后来无数的控制与冲突中，零星地闪现出来。
苏晚意走进来时，看到他正对着一张旧照片出神。她走过去，看清了照片上的人，没有说话，只是将手轻轻搭在他的肩膀上。
顾屿没有回头，只是低声说：“很久没看过这些了。”
“那时候，她还不是现在这样。”苏晚意轻声道。她明白，恨意往往源于曾经抱有期待。彻底的无视，反而才是真正的放下。
顾屿合上相册，将它放回原处，仿佛什么都没有发生过。但苏晚意知道，有些东西，正在他内心悄然发生变化。那并非原谅，也非妥协，而是一种更复杂的、开始尝试去理解过往因果的平静。
晚上，顾屿给北城的管家回了一个电话，语气依旧平淡，只是多问了几句医生具体的嘱咐和恢复情况。挂断前，他沉默了几秒，最终还是加了一句：“让她好好休息。”
没有称呼，没有更多关怀，但这句简单的话，对他而言，已是迈出了一大步。这并非示弱，而是他基于自身意愿、选择放下部分执念后，所能给予的、有限的平和。
电话那头的管家似乎也有些意外，连声应下。
挂了电话，顾屿走到阳台。夏夜的风带着荷塘的湿气，吹拂在脸上。他望着北方星空的方向，心中一片罕见的宁静。他知道，与母亲之间那道深刻的鸿沟依然存在，修复之路漫长而艰难。但至少，他不再被愤怒完全支配，开始尝试着，在自己划定的安全距离内，与那段复杂的关系和平共处。
这或许，就是一种无声的和解。不是与对方，而是与那个曾经被亲情捆绑、痛苦挣扎的自己。而这一切的改变，都源于身边这个女子，和她所带给他的这片可以安心停泊的港湾。夏夜漫长，蝉声依旧，但顾屿的心，却仿佛找到了一种新的、更为坚韧的平衡。