秋意渐深，云城的天空愈发高远澄澈，阳光也变得金贵起来，透过“墨香”书店的窗棂，在室内投下温暖而明亮的光斑。订婚后的日子，像是被注入了粘稠而温润的蜜糖，流淌得缓慢而踏实。顾屿似乎真的将“晨曦”的大部分实务交给了北城的团队，自己则安心地在云城做起了“闲人”。
这闲，却也并非全然无所事事。他更像是将大本营彻底扎在了这里，远程处理必要的工作，其余大部分时间，都泡在书店和工作室。有时是帮苏晚意整理那些源源不断收集来的旧物和资料，他那经过严格逻辑训练的大脑，在分类、编号、建立检索系统方面展现出惊人的效率；有时是坐在临窗的位置，处理自己的邮件或阅读，偶尔抬头，与不远处同样埋首书卷或电脑前的苏晚意目光相遇，相视一笑，便又各自低头。
更多的时候，他会待在苏晚意身边，看她修复古籍。
这日午后，阳光正好。苏晚意正在修复一本清代的地方文人诗集，书页脆化严重，有多处虫蛀和破损。她戴着白色的棉质手套，动作轻缓得像是在触碰婴儿的肌肤。先用软毛刷小心清除灰尘，再针对不同的破损，选择补纸、溜口、或是更复杂的挖镶。每一个步骤都极尽耐心，眼神专注，仿佛整个世界都浓缩在了这一方残破的书页上。
顾屿就坐在她旁边，没有打扰，只是静静地看着。他看着她的手指如何灵巧地运用镊子、糨糊笔、喷壶等各式工具，看着那些支离破碎的纸张在她手下如何一点点恢复平整、连接成片。空气里弥漫着老旧纸张特有的气息，混合着淡淡的糨糊味，还有窗外隐约传来的市井声。时间在这里仿佛被拉长了，呈现出一种古老而宁静的质感。
“这里，”苏晚意忽然轻声开口，指着刚刚补好的一处破损，边缘还带着湿润的糨糊，“你看这纸张的纤维，还有这墨色，虽然只是普通竹纸和松烟墨，但保存得当，历经百余年，依然能清晰辨认。每次触碰到这些，就感觉像是在和百年前的那个人对话。”
顾屿顺着她的手指看去，那修补好的痕迹几乎与原件融为一体，不仔细看难以分辨。“像是在修复时光。”他低声说。
苏晚意侧头看他，眼中带着光：“对，就是这种感觉。不只是修复物件，更是连接断裂的时间。”她拿起旁边另一本等待修复的、品相更差的账册，微微蹙眉，“这本虫蛀得太厉害，很多字迹都模糊了，需要一点点比对、推测，有时候一个晚上也修复不了几页。”
“慢工出细活。”顾屿看着她，目光柔和，“就像我们一样。”
我们一样。苏晚意品味着这四个字，心中微动。他们的感情，何尝不似这古籍修复？也曾有过风雨侵蚀，虫蛀破损，需要极大的耐心、细心和不容放弃的坚持，才能一点点抚平褶皱，弥补残缺，让原本可能湮没的美好，重新焕发光彩，甚至比最初更加坚韧。
她低下头，继续手中的工作，嘴角却不由自主地扬起一抹温柔的弧度。
顾屿也不再说话，目光重新落回她灵巧的手指和那页正在重生的古书上。他想起自己过往在商界厮杀的日子，追求的是效率、是速度、是立竿见影的成果。而在这里，在苏晚意身边，他学会了欣赏“慢”的价值，体会到了那种将时间和心力倾注于一件事物本身所带来的、超越功利的满足感。
这或许就是他被她吸引，并最终选择留在这里的深层原因。她的世界，有一种能够安抚他内心焦躁、让他找到真正安宁的力量。
夕阳西下，金色的余晖洒满房间。苏晚意终于完成了那一页的修复，轻轻舒了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。她将修复好的书页小心地放入压书机中定型。
“累了？”顾屿适时地递上一杯温水。
“还好。”苏晚意接过水杯，喝了一口，看着他，“看你坐在这里陪了我一下午，会不会很无聊？”
“不会。”顾屿摇头，语气认真，“看你修复古籍，比看任何商业计划书都有趣。”他顿了顿，补充道，“也更能让人静心。”
苏晚意笑了。她知道他说的是真心话。
两人收拾好工具和材料，并肩站在窗边，看着窗外被夕阳染成金红色的古镇。炊烟袅袅，归人匆匆，又是一日将尽。
“晚上想吃什么？”顾屿问。
“简单吃点就好。”苏晚意靠在他身侧，感受着那份令人安心的温暖，“有点想吃巷口那家馄饨了。”
“好，我去买。”
平淡的对话，寻常的愿望，却构成了生活最本真的幸福。那些纸上春秋，记录的不仅是过往的历史，也正在悄然书写着他们共同当下与未来。修复古籍需要耐心，经营感情何尝不是？他们都在用自己的方式，小心翼翼地修复着、守护着、丰富着属于他们的这一卷“人生古籍”。
夜色降临，书店里灯火温暖。那本刚刚修复好的诗集书页，静静地在压书机中等待着完全干透，准备承载下一个百年的阅读与凝视。而苏晚意和顾屿的故事，也在这书香与烟火气中，翻开了崭新而绵长的一页。