额森是兀良哈部一个普通的少年。这天，他从外面带回一个惊人的消息：南边大明朝的燕王，在边境大宁卫开设了集市，宣称可以用牛羊，按照同等重量兑换粮食！
“阿爸！这是真的！好多人都这么说！”额森激动地对父亲巴彦说，“眼看大雪就要来了，咱们的羊要是再没草吃，冻死饿死，明年春天我们全家可怎么活？我们就带几只羊去试试吧！”
巴彦脸上刻满了风霜与怀疑，他活了半辈子，从未听过这等好事。“汉人狡诈，哪有这样的便宜事？怕是骗我们过去，抢了我们的羊。”
“可不去试试，羊也要冻死饿死啊！”额森苦苦哀求，“我们就带五只羊去，万一呢？”
最终，生存的渴望压过了疑虑。父子二人骑上瘦马，赶着五只同样瘦弱的羊，怀着忐忑的心情走向南方那座巍峨的营寨——大宁卫。
到了寨门前，额森多了个心眼，对巴彦说：“阿爸，你在外面看着马和另外三只羊，我先进去用两只羊探探路。”
守门的明军士兵听他用生硬的蒙古语说明来意后，并未刁难，反而指了指里面：“进去吧，顺着人流走，到柜台排队。”
一进营寨，额森就被眼前的景象惊呆了。无数座巨大的、用崭新木材搭建的粮仓如同山丘般矗立，粮仓之间，上百个露天柜台一字排开，每个柜台前都排着长长的队伍，几乎都是和他一样面带菜色、衣衫褴褛的蒙古牧民。空气中弥漫着一股他从未闻过的、令人食指大动的食物香气。
他排了许久，终于轮到他。当他看清柜台上的东西时，整个人都傻在了原地。那焦黄色、散发着麦香的大饼（烙饼）；那雪白晶莹、粒粒分明的米饭；还有那冒着热气、呈现淡黄色、散发着诱人甜香的糊糊（玉米糊糊）……这些都是他从未见过的精细食物。
柜台后面一个面色黝黑、看似粗豪的军汉用流利的蒙古语问道：“后生，想换点什么？”见额森发愣，军汉笑了笑，指着那些食物，“你可以每样都尝一点再决定。”
还能先尝？额森简直不敢相信自己的耳朵。他颤抖着伸出手，抓起一块烙饼就塞进嘴里。饼的焦香和麦子的原味瞬间征服了他，他吃得实在太急，一下子被干硬的饼噎住，憋得满脸通红，直翻白眼。
那军汉似乎见惯了这场面，不慌不忙地舀了一碗温热的玉米糊糊递过去：“慢点吃，喝口粥顺顺。”
额森赶紧接过碗，咕咚咕咚喝下。那顺滑、甘甜的口感再次让他震撼，噎住的感觉消失了，只剩下满口的余香和腹中的暖意。他不好意思地低下头，脸更红了。
军汉不以为意，利索地称了那两只羊，共九十八斤。“羊九十八斤，按规矩，给你算一百斤粮。选吧，换哪种？”
额森想了想，面粉看起来最能存放，便说：“换……换面粉。”
“好嘞！”军汉麻利地给他装好沉甸甸的一袋面粉，递过来时，又补充道：“后生，听好了。燕王殿下恩德，这集市会一直开下去。你下次来，要是能多带一个人来换粮，我额外奖励你一斤盐，或者半斤糖！”
盐！糖！额森的心脏猛地一跳。他立刻想到了还在寨门外等候的父亲。他顾不上多说，道了声谢，扛起面粉袋就往外跑。
找到巴彦，他急切地说了里面的见闻和那“带人有奖”的规矩。巴彦将信将疑，但看着儿子扛出来的、实实在在的雪白面粉，眼中也燃起了希望。
父子二人重新赶着剩下的三只羊，再次排进了那个军汉的柜台队伍。这次，额森挺起胸膛，对那军汉说：“军爷，我带我阿爸来了，是不是能给我一斤盐？”
军汉看着去而复返的额森，哈哈一笑：“好个机灵的后生！说到做到！”说着，真的拿出一小包洁白的食盐递给了他。
回家的路上，额森紧紧抱着那袋面粉和那包珍贵的盐，心里像烧开的水一样翻腾。“这么精细的粮食，怕是部落里的贵族老爷都没吃过……回去就让额吉（母亲）用面粉做饼，用大米煮饭，再用那黄澄澄的粉做糊糊……我们终于能吃一顿真正的饱饭了！” 他看着身边同样面带喜色的父亲，心里已经开始盘算：“下次，把弟弟也带来，那样就能换到军爷说的……那种叫白糖的，甜的东西了！”
当晚，额森一家围坐在温暖的毡房里，锅里煮着难得的炖羊肉，额吉用新换来的面粉烙出了焦香扑鼻的大饼。这是许久以来，全家人第一次吃得如此满足，毡房里弥漫着食物香气和久违的欢声笑语。
然而，这短暂的幸福如同草原上的露珠般短暂。就在他们刚吃完饭不久，毡房外突然传来嘈杂的马蹄声和呼喝声。贵族老爷手下的收税人，带着一群如狼似虎的随从，闯了进来。
为首的税官倨傲地扫视了一眼还没来得及收拾的饭桌，冷笑道：“巴彦，你们家小日子过得不错啊？看来是忘了规矩了。长生天即将降雪，泽被草原。草原是贵族老爷的，你们这些贱民既受恩泽，理应交税——‘下雪税’！”
额森年少气盛，忍不住反驳：“可是……可是今年还没下雪啊！”
税官眼神一厉，蛮横道：“那就预收明年的！”
巴彦赶紧拉住儿子，卑微地躬身问道：“税官大人，那……要交多少？”
税官贪婪的目光落在角落里那几袋面粉和大米上，哼了一声：“听说你们去南边换了不少好东西。把剩下的粮食和盐都拿来抵税！至于你们刚才吃掉的……”他顿了顿，语气更加冷酷，“就算你们十只羊吧！”
“十只羊？！”额森几乎要跳起来，他们家总共才多少牲畜？这简直是明抢！“我们哪有……”
“额森！”巴彦死死按住儿子，用眼神哀求他不要再说。他颤抖着，顺从地将剩下的粮食和盐捧到税官面前，并表示明天一早就去圈里牵羊。
看着父亲如此屈辱，额森悲愤交加，泪水在眼眶里打转，低声啜泣：“阿爸……都交出去了……不要说明年春天，今年冬天我们都熬不过去了啊……”
这低声的抱怨，却像火星溅入了油锅。那税官猛地转身，脸上露出狰狞的笑容：“好哇！巴彦，你儿子不仅对贵族不敬，还敢口出怨言，我看你们就是有了反叛之心！犯了反贵族意识罪，我宣布，没收你们家所有的牛羊马匹！至于你们……”他冷冷地吐出几个字，“处死！以儆效尤！”
“大人！不要啊！”巴彦如遭雷击，猛地扑过去想要求饶。
“阿爸！”额森惊恐地看着税官抽出了弯刀。
“跑！额森！快跑！”巴彦用尽全身力气，像一头护崽的雄狮，死死抱住税官的腿，对着儿子发出最后的嘶吼。
在父亲用生命争取的瞬间，额森含着滔天的悲愤与绝望，冲出毡房，跃上那匹瘦马，狠狠一抽马鞭，头也不回地冲进了漆黑的草原夜色之中。身后，是他家毡房方向传来的惨叫与狂笑，以及冲天而起的火光。
寒冷的夜风中，只剩下少年带着哭腔的、撕心裂肺的呼喊，和那刻骨铭心的仇恨。他失去了家，失去了一切，心中只剩下一个念头——向南，去大宁卫！他要活下去，他要为阿爸、额吉和弟弟报仇！