新安全屋的早晨总裹着股淡淡的桂花香 —— 院子里的老桂树开了，风一吹，细碎的花瓣飘进厨房，落在柳敦老师揉面团的瓷盆里。她笑着把花瓣挑出来，扔进旁边的玻璃罐：“等攒多了，给你们做桂花糕，甜丝丝的解腻。” 托德蹲在旁边，帮着把剥好的栗子摆成小堆，鼻尖凑过去闻了闻面团：“柳敦老师，今天要做栗子面包吗？昨天卡特哥说想吃带坚果的！”
“是啊，” 柳敦拍掉他鼻尖上的面粉，“再煮锅南瓜粥，艾利克斯昨天说胃有点不舒服，喝点粥养养。” 说着转头看向书房的方向，“艾利克斯起来没？该喊他吃早饭了。”
书房里，艾利克斯正趴在书桌前，指尖划过笔记本上的死亡顺序 ——“卡特→艾利克斯→克莱尔”，字迹被他描了好几遍，纸页都有点发皱。他盯着自己的名字，心里发慌，总觉得背后有双眼睛盯着，连翻页的动作都比平时轻了。桌上的台灯是昨天卡特刚修的，暖黄色的光刚好照亮笔记本，可他总觉得灯线有点松，时不时伸手拽一拽，确认不会掉下来。
“艾利克斯，吃早饭了！” 托德的声音从门口传来，带着点雀跃。艾利克斯赶紧合上笔记本，塞进抽屉里 —— 他不想让大家看到自己的紧张，免得添乱。刚站起身，就听到 “哗啦” 一声，书桌上方的书架突然晃了晃，最上面的几本厚重的工具书掉了下来，直奔他的后背！
“小心！” 艾利克斯下意识地往旁边躲，胳膊却撞到了桌角，桌上的台灯 “啪” 地掉在地上，灯线被扯断，露出里面的铜丝，“滋滋” 的电流声瞬间响起，火花溅到旁边的草稿纸上，纸角瞬间就卷了起来！
更要命的是，书架还在往外侧倾斜，上面剩下的书噼里啪啦往下掉，其中一本硬壳书直奔托德 —— 他刚跑进来，还没反应过来，只能眼睁睁看着书越来越近！
“托德！别动！” 谢辉的声音从厨房传来，他刚听到动静，手里的汤勺都没来得及放下，就往书房冲。克莱尔也跟着跑过来，手指上的银戒指瞬间亮起，心里默念 “收纳硬壳书”—— 那本书离托德的头顶只有一拳远，下一秒就凭空消失在原地，小宇宙的储物间里多了本带着灰尘的工具书。
谢辉冲到艾利克斯身边，一把拉住他往门口退，同时启动 “时间静止”。周围的一切瞬间定住了 —— 倾斜的书架悬在半空，最下面的一层离地面只有两厘米；掉在地上的台灯还在冒火花，草稿纸的火苗刚舔到桌布；托德保持着抬手的姿势，眼里满是惊恐；克莱尔伸着手，脸上还带着没来得及收起的紧张。
谢辉没敢耽误，先快步走到书架旁，双手扶住架身，慢慢往回推。书架的螺丝已经快掉了，螺纹处有明显的人为划痕，跟之前车库工具架的破坏手法一模一样 —— 是死神故意松了螺丝，就等着艾利克斯整理笔记时触发。他从口袋里掏出备用的螺丝刀，快速拧紧松动的螺丝，又从体内小宇宙里调出两根角铁，用迷你焊枪把书架的连接处焊死，确保不会再倾斜。
接着他弯腰捡起地上的台灯，把断了的灯线剪掉，用绝缘胶带缠紧，又从大宇宙里取了根新的灯线，快速接好。草稿纸的火苗已经烧到了桌布，他赶紧用旁边的湿抹布盖住，直到火星彻底熄灭。做完这一切，他快速检查了书房的其他地方 —— 书桌抽屉里藏着根细铁丝，刚好对着艾利克斯的手常放的位置；窗台上的花盆被挪到了边缘，稍微一碰就会掉下去；甚至连椅子的滚轮都被卡了小石子，坐下时会往书架方向滑。
确认所有隐患都排除后，谢辉退到门口，解除了时间静止。
“砰！” 书架稳稳地立在原地，刚才悬着的书没再掉下来；台灯的光重新亮起来，暖黄色的光裹着书桌，像是从未出过事；艾利克斯愣在门口，胳膊上被桌角撞出的红印还在，手里还攥着刚才没来得及放进抽屉的笔记本；托德也缓过神，摸了摸自己的头顶，小声说：“刚才那本书…… 怎么突然就没了？”
克莱尔走到艾利克斯身边，拉着他的胳膊检查伤口：“没破皮吧？刚才太危险了，要是谢辉没及时冲过来，你可能就被书架砸到了。” 艾利克斯摇摇头，声音还在发颤：“我…… 我刚才整理笔记，没注意书架，要是托德没喊我，我都不知道书掉下来了。”
卡特和柳敦老师也赶了过来，卡特蹲在书架旁边，用扳手敲了敲焊死的连接处，眉头皱得很紧：“螺丝是被人用钳子拧松的，还故意磨平了螺纹，就是想让书架慢慢倾斜，等艾利克斯靠近就砸下来。还有这台灯线，也是被人剪断的，接头处藏在底座下面，不仔细看根本发现不了。”
柳敦老师拉着艾利克斯和托德往厨房走，语气里满是心疼：“先别想这些了，早饭快凉了，喝点南瓜粥暖暖胃。书房的事让谢辉他们处理，咱们别添乱。” 托德还在好奇刚才的书去哪了，克莱尔笑着跟他说：“是我用戒指收起来了，等会儿拿给你看，咱们先去吃早饭。”
书房里，谢辉和卡特、艾利克斯留下来排查后续隐患。艾利克斯翻开刚才的笔记本，突然指着其中一页说：“这里！我昨天记的死亡顺序被人改了！” 纸上的 “艾利克斯→克莱尔” 被划掉，改成了 “克莱尔→艾利克斯”，旁边还画了个歪歪扭扭的骷髅头，墨迹没干，显然是刚改的。
“是死神故意的。” 谢辉拿过笔记本，翻了翻后面的纸页，“只改了死亡顺序，其他陷阱记录都没动，就是想扰乱你的心态，让你慌神。别信这个，死亡顺序没变，还是按退机票的先后，它就是想让你乱了阵脚。”
卡特也补充道：“我刚才检查书桌抽屉，发现里面的铁丝是新放的，上面还沾着点桂花瓣 —— 跟院子里的桂花一样，说明是今天早上刚放进去的，死神一直在盯着咱们，就等着找机会动手。”
艾利克斯的手还在抖，他盯着笔记本上的骷髅头，声音发哑：“我…… 我总觉得它就在附近，不管我做什么，都能被它盯上。昨天整理笔记的时候，我总觉得背后有人，回头又什么都没有……”
“别怕，有我们在。” 谢辉拍了拍他的肩膀，语气很坚定，“以后你整理笔记，我或者克莱尔跟你一起，卡特也会定期检查书房的设备，托德还能帮你递东西，咱们不会让你一个人面对危险。”
艾利克斯抬头看向谢辉，又看了看旁边的卡特，眼眶有点红 —— 从 180 航班爆炸到现在，他总觉得自己是个只会记录的 “累赘”，可这些人没嫌弃他，反而一次次护着他，这份暖意比任何安慰都管用。他用力点了点头，握紧了手里的笔记本：“好，我听你们的，以后不管做什么，都跟你们一起，再也不一个人待着了。”
接下来的一上午，众人都在书房和安全屋周围忙活。卡特把书房的所有家具都检查了一遍，书架加了角铁，书桌的抽屉换了新的滑轨，椅子的滚轮也清理干净，还在每个家具旁边装了小型的震动报警器 —— 只要有轻微的晃动，就会发出 “滴滴” 的声响。艾利克斯则重新整理笔记本，把被篡改的死亡顺序划掉，重新抄了一遍，还在旁边标注 “死神干扰，勿信”，字迹比之前坚定了不少。
克莱尔和谢辉则检查了安全屋的电路和燃气管道，克莱尔用戒指收纳了书房里的细铁丝、松动的螺丝，还有那本被改了的笔记纸页 —— 她特意把这些东西放进小宇宙的 “危险物品区”，贴上标签，避免被死神再利用。柳敦老师和托德则在厨房准备午饭，托德帮着剥蒜，柳敦老师则炖了锅鸡汤，说要给艾利克斯补补，让他别再紧张。
中午吃饭的时候，餐桌上摆着栗子面包、南瓜粥和鸡汤，还有托德特意摆的小番茄拼盘 —— 他把番茄摆成笑脸的形状，说要让大家吃了都开心。艾利克斯喝了两碗鸡汤，胃里暖融融的，之前的紧张也淡了不少。卡特咬着栗子面包，含糊地说：“柳敦老师，您这手艺越来越好了，比我之前在餐馆吃的还香！”
“喜欢就多吃点，” 柳敦笑着给他又递了一块，“下午咱们一起整理院子，把掉下来的桂花扫扫，再种点青菜，以后想吃新鲜的就能摘。” 托德立刻举手：“我也帮着种！我之前在老家跟爷爷种过菠菜，可厉害呢！”
下午的阳光正好，不冷不热。众人在院子里忙活，卡特和谢辉拿着锄头翻土，柳敦老师和托德撒青菜种子，艾利克斯则蹲在旁边，用笔记本记录院子里的植物位置 —— 他说要画张 “安全屋植物图”，避免以后不小心碰到带刺的灌木。克莱尔则在旁边修剪桂树枝，偶尔捡起飘落在地上的花瓣，放进玻璃罐里，说要帮柳敦老师攒桂花糕的材料。
“艾利克斯，你看这颗种子是不是坏了？” 托德举着颗发黑的菠菜种子，跑过来问。艾利克斯接过种子，仔细看了看：“是有点霉了，别种了，我再给你拿颗新的。” 说着从旁边的种子袋里取了颗饱满的，递给托德。两人蹲在地上，一起把种子埋进土里，阳光落在他们身上，暖融融的，连空气都带着股安心的味道。
谢辉靠在桂树上，看着眼前的场景，嘴角弯了起来。克莱尔走过来，递给他一瓶水：“歇会儿吧，翻了这么久土，肯定累了。” 谢辉接过水，喝了一口，看向书房的方向：“艾利克斯好像好多了，刚才跟托德种种子的时候，笑了好几次。”
“是呀，” 克莱尔也笑了，“他就是太紧张了，其实有咱们陪着，根本不用怕死神。刚才我去书房拿种子的时候，看到他在笔记本上写‘团队就是最好的防护’，看得我心里暖暖的。”
谢辉转头看向克莱尔，阳光落在她的发梢，指尖还沾着点桂花瓣，戒指在光线下泛着细闪。他突然觉得，这场跟死神的较量，或许不只是为了活下去，更是为了守护身边这些珍贵的羁绊 —— 柳敦老师的温暖，卡特的担当，艾利克斯的细致，托德的热情，还有克莱尔的成长，这些都是死神永远夺不走的东西。
傍晚的时候，院子里的青菜种好了，桂花也扫干净了，玻璃罐里的花瓣攒了小半罐。柳敦老师在厨房煮了桂花茶，盛了几杯端给大家：“快尝尝，刚泡的，甜丝丝的，解解乏。” 艾利克斯接过茶杯，喝了一口，桂花的香气在嘴里散开，心里踏实得很 —— 他再也不是那个只会躲在后面记录的人，而是团队里不可或缺的一员。
众人坐在院子里的长椅上，喝着桂花茶，看着天边的晚霞。托德靠在柳敦老师怀里，听她讲以前在学校的趣事；卡特和艾利克斯在讨论明天要加固的围栏；谢辉和克莱尔坐在旁边，偶尔聊两句接下来的排查计划，手指不经意间碰到一起，又悄悄分开，耳尖都带着点红。
就在这时，院子里的震动报警器突然 “滴滴” 响了起来 —— 是书房方向的！众人瞬间站起来，谢辉和卡特率先往书房跑，克莱尔也握紧戒指，随时准备收纳危险物品。冲进书房一看，原来是风吹动了窗帘，碰到了书桌旁的报警器，虚惊一场。
“吓死我了，还以为又有陷阱。” 托德拍着胸口，脸色有点白。柳敦老师也松了口气：“以后可得把窗帘固定好，别再吓着大家了。”
艾利克斯走到报警器旁，轻轻按掉开关，笑着说：“没事就好，说明报警器管用，以后真有危险，咱们也能及时发现。”
夜色慢慢降临，安全屋的灯亮了起来，暖黄色的光裹着院子里的桂树，连风都带着甜香。众人回到屋里，柳敦老师去厨房准备晚饭，托德帮着摆碗筷，卡特和艾利克斯检查门窗，谢辉和克莱尔则坐在客厅，看着窗外的夜色。
“你说，死神还会再来吗？” 克莱尔小声问，指尖摩挲着戒指。
“会的，” 谢辉点点头，语气却很坚定，“但我们不怕了。我们有安全屋，有小宇宙，有彼此，就算它再搞什么花样，我们也能应对。”
克莱尔看着他眼里的光，心里突然觉得满当当的。她知道，这场跟死神的较量还远没结束，下一个陷阱可能就在明天，甚至下一秒，但只要他们还在一起，只要这份团结还在，就没什么能打垮他们。
客厅里的灯光很暖，厨房里传来柳敦老师的歌声，托德的笑声时不时飘过来。谢辉握紧了克莱尔的手，两人相视一笑 —— 不管死神还要耍什么花样，他们都会带着身边的人，一直赢下去，直到把这场该死的死亡游戏，彻底画上一个圆满的句号。