张浩他们驱车往神农山赶，一路颠簸着，肚子早就饿得咕咕叫。
眼看临近下午，太阳斜斜挂在天上，张浩终于按捺不住：“二牛，停下来吧，找个地方吃点东西。”
二牛一脚刹车，车子在路边停稳。几人从包里摸出干粮，就着风啃起来。
贺晴啃了两口干硬的烧饼，小脸都有点发白，眉头皱得紧紧的。
张浩把咬了一半的烧饼往包里一塞，抹了把嘴：“二牛，上山看看能不能打个兔子、野鸡什么的，烤了吃才顶饿。”
“得嘞！”
二牛应着，从车后座拎出一杆长枪，噌地跳下车就往山上跑，“你们等着，保管让你们解馋！”
“你小子快点呐！我们这他妈都快饿扁了！”张浩在后面喊了一嗓子。
“放心吧，瞧好！”二牛的声音从林子里传出来，越来越远。
贺晴小口啃着烧饼，干得咽不下去，王海军也皱着眉把烧饼掰成小块往嘴里塞。
张浩啃了一口就把烧饼扔回包里，骂了句：“这玩意儿他妈真是难以下咽。”可转念一想，不吃更饿，又捡起来，小口小口往嘴里送。
约莫过了二十分钟，林子里传来窸窣声，二牛提着两只肥兔子从里面蹿出来，跑得飞快，嗖嗖几下就跳回了路边，把兔子往地上一踢：“搞定！”
王海军眼睛瞪得大大的，凑过去戳了戳兔子：“我去，这么厉害？我都没听到枪响啊。”
二牛得意地扬了扬下巴：“那是！”
说着瞥了眼地上的火堆残骸，“大队长，你们火都不生呢？”
“哼，我他妈怎么知道你能不能打到？白费劲生火不成？”张浩笑骂道。
“你这是不信任我！”
二牛佯装生气，“我跟你说，我这枪都没放呢，手抓的！”
“得得得，算你厉害。赶紧的，生火！”张浩摆摆手。
二牛拎着兔子往山下水沟走去，打算清洗干净。张浩连忙下车：“快捡点树枝，生火烤兔子！”
贺晴和王海军一听，立马来了劲，赶紧往旁边树林里钻，捡了一抱枯枝回来。
张浩砍了根结实的活树枝，削成架子，打算一会儿串兔子用。
没一会儿，火堆就“噼啪”烧了起来，火苗蹿得老高。
张浩把架子搭在火边，二牛也处理好兔子回来了，用铁签串上，架在火上烤。
“二牛啊，撒点辣椒！”张浩在一旁催着。
二牛翻了个白眼：“大队长，这辣椒你又没磨成面，我怎么撒？直接往上涂得了！”
“行，行，这次是我失误了，”
张浩笑着摆手，“下次老子一定搞点辣椒面，辣死你个狗日的！”
贺晴早就饿得不行，刚才吃的那点烧饼根本不顶用，这会儿看着油滋滋的兔子在火上烤得金黄，馋得咽了咽口水，忍不住催道：“二牛啊，你能不能烤快一点呢？”
“快了快了，再烤会儿，外皮焦了才香！”
二牛一边转着兔子，一边应着，眼里映着火光，满是得意。
兔子很快就烤得外皮焦脆，油珠顺着铁签往下滴，落在火里“滋滋”冒响。
二牛眼疾眼快撕下个肥嫩的兔腿，往贺晴手里一递：“嫂子，吃吃吃，尝尝我的手艺！”
贺晴烫得指尖直颤，吹了两口就迫不及待咬下去，肉香混着烟火气在嘴里炸开，她含糊着赞道：“哎，二牛不错啊，你这手艺真不错！”
“开动开动！”
张浩和王海军也顾不上客气，自己动手撕扯，兔肉塞得满嘴都是，油汁顺着下巴往下淌，吃得那叫一个香。
张浩边吃边点头：“二牛手艺还不错啊，没退步，继续保持。”
二牛嘴里塞得鼓鼓囊囊，根本没空搭话，只含糊地“哼”了一声，手上撕扯的动作却没停。
没多大一会儿，两只肥兔子就被四个人风卷残云般消灭干净，连骨头上的肉丝都被啃得干干净净。
二牛抹了把油乎乎的嘴，满足地叹道：“这才是生活嘛，天天嚼那个干馍馍，把我都吃吐了。”
张浩瞥了他一眼，笑骂道：“你小子还好意思说？早干嘛去了？怎么不早点打猎？”
“我这不是没你的命令吗？哪敢随便去。”二牛梗着脖子回了句。
“行了行了，开车。”
张浩挥挥手，拍了拍身上的碎屑。
一行人趁天还没完全黑透，驱车赶到神农山附近，找了个县城的招待所住下。奔波了一天，几人累得够呛，倒头就睡。
接下来的半个月，他们一头扎进了山里。
虽没走遍所有村庄，但一路走来，村子里的景象触目惊心——土坯墙歪歪扭扭，田地撂荒了大半，孩子们面黄肌瘦，见了生人怯生生躲在大人身后。
张浩眉头就没舒展过，笔记本上记满了密密麻麻的字，尽是些亟待解决的难题。
后来又去了十堰，这边也是山区。
汽车厂准备落户的事早有耳闻，上次已经看过具体情况，这次便没再去，只专注于查看民生和农业上的问题，琢磨着有没有法子能帮衬一把。
一晃一个月过去，他们没按原路返回，直接去了襄阳。
到了平原地带，路好走了些，村子的光景也稍强了点，但离“好”还差得远，依旧是低矮的房屋，稀疏的庄稼，透着股挥之不去的贫瘠。
“二牛，回去吧。”张浩望着车窗外掠过的田野，声音里透着股说不出的疲惫。
回去的路上，张浩靠在车里，一路都没说话，不知不觉就睡着了。
不是身体累，是心累。这一个月看到的、听到的，像块沉甸甸的石头压在心头，让他喘不过气。
车窗外的风景飞逝，他眉头紧锁，连睡梦中都没松开。
回去的路上，张浩靠在车里沉沉睡去。也不知过了多久，车子稳稳停在省政府楼下时，他才被轻微的刹车声惊醒，揉了揉发胀的太阳穴，眼神还有些发怔。
以前的张浩从不会这样。他是军人出身，脑袋里那根弦常年绷得紧紧的，车上最多也就小眯片刻，哪会睡得这般沉？
说到底，还是心累了。乡下那一路的见闻，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头——这边的情况，比保定糟糕多了。
保定挨着京城，再差也有个限度，可这山区里的苦，是真真切切能攥出泪来的。若不是亲眼所见，他几乎不敢相信，这已是新中国成立多年后的光景。
杨书记很快得知他回来的消息，亲自走过来，递给他一张纸条和一把钥匙：“这是给你分配的住处，先回去休息两天，缓过来了再上班。”
“行，杨书记，我就不客气了。”
张浩接过东西，声音还有些沙哑，“等我整理好资料，再找您汇报。”
“工作的事先放放，休息要紧。”杨书记拍了拍他的肩膀。
张浩没再多说，带着二牛和贺琴，按着纸条上的地址一路问询。
他们初来乍到，对这里本就不熟，好在地方离省政府不远，问了没几个人就找到了。
那是一栋两层小楼，带着个小小的院子。
“你们俩自己找房间歇着，我先去洗漱。”张浩说着，径直走向主卧。
温热的水冲刷着疲惫的身体，带走了一路的尘土和倦意。
换上干净的衣服，他只觉得神清气爽，脚步不自觉地挪到了阳台前。
窗外的梧桐树长得正茂，宽大的叶子在晚风中轻轻摇曳，筛下斑驳的光影。
张浩搬了张藤椅坐下，静静地望着那片浓绿，心头竟出奇地安静。
刚才的疲惫仿佛被晚风卷走了，只剩下一种沉甸甸的平静——那些在乡下看到的画面，此刻在脑海里缓缓铺开，不再是扎心的刺痛，反倒成了一种沉甸甸的力量。
他就那么坐着，直到天边染上墨蓝，第一颗星子亮起来，才缓缓吁了口气。