2018年5月14日，意大利，米兰。
米兰的暮色总是带着一种文艺复兴时期的油画质感，但对于王楚来说，今晚的公寓里只有一种颜色——那是属于四川的红。
位于布雷拉区的老式公寓楼有着挑高的天花板和厚重的橡木地板，平时这里弥漫的是意式浓缩咖啡的焦香或是洗衣液的清淡味道。然而此刻，一股霸道、辛辣、足以唤醒所有沉睡味蕾的牛油火锅香气，正顺着厨房的门缝，不可阻挡地占领了客厅的每一寸空间，甚至盖过了阳台外那几盆刚浇过水的罗勒叶的清香。
餐桌中央，那口特意从国内人肉背来的鸳鸯锅正处于沸腾的顶点。红汤一侧，干海椒和花椒在翻滚的牛油浪潮中起伏，发出“咕嘟咕嘟”的诱人声响，每一次破泡都炸裂出一股浓郁的麻辣鲜香；白汤一侧，大葱段和红枣在骨汤中舒展，温润如玉。
“来来来，幺儿，这个毛肚好了，七上八下，现在的口感最脆。”
李母的声音穿透了沸腾的水声，她手里那双长筷子精准地在红汤中一捞，一片裹满了红油、微微卷曲的黑毛肚便落入了王楚的油碟里。蒜泥、香油、耗油，再加上一点点香菜，这是最标准的四川油碟配置。
“阿姨……我这碗里都堆成山了。”王楚看着眼前那个已经冒尖的瓷碗，有些哭笑不得。碗里已经堆叠了鸭肠、老肉片、午餐肉，现在又加上了这一大片毛肚，油碟的边缘都快溢出来了。
他抬头看了一眼坐在对面的李母。这位典型的成都阿姨即使在米兰，也保持着精致的妆容，烫着时髦的小卷发，眼神里满是那种要把孩子“喂胖”的执念。
“哎呀，你懂啥子嘛。”李母一边说着，一边又把一盘刚切好的土豆片滑进锅里，“我看你这次回来，脸都尖了。国外的饭那是人吃的？天天除了面包就是意面，没得一点油水。你是踢球的，身体是革命的本钱，不吃饱哪有力气去撞那些洋鬼子？”
“妈，人家那叫科学饮食。”坐在旁边的李悦忍不住插嘴，她正帮父亲倒着一杯刚醒好的红酒，眼神里带着一丝无奈的笑意，“俱乐部有专门的营养师，每顿饭摄入多少卡路里、多少蛋白质都是计算好的。你这一顿火锅，估计把小楚三天的热量指标都干超标了。”
“听那些营养师瞎扯！”李母白了女儿一眼，筷子挥舞得虎虎生风，“营养师晓得啥子叫‘精气神’？吃得舒坦了，心里头才高兴，踢球才有劲。小楚，你说阿姨说得对不对？”
王楚在桌下轻轻碰了碰李悦的脚，示意她别争了，嘴上连忙应道：“对对对，阿姨说得太对了。国外的白水煮鸡胸肉我是真吃吐了，还是家里的味道最安逸。”
说着，他夹起那片毛肚，要在油碟里裹了一圈，放入口中。脆嫩的口感伴随着麻油的香气和底料的辛辣在口腔中炸开，那一瞬间，米兰湿冷的雨夜仿佛被隔绝在了千里之外，胃里升腾起一股暖洋洋的满足感。
“这就对了嘛！”李母看着王楚大快朵颐的样子，脸上笑出了一朵花，“多吃点，锅里还有黄喉和郡肝。”
坐在主位的李父端起红酒杯，轻轻晃了晃。他穿着一件宽松的白色polo衫，袖口卷起，露出手腕上那块戴了多年的老上海手表。作为一名资深的川籍老球迷，他的目光落在王楚身上时，除了长辈的慈爱，更多了一份男人之间的欣赏。
“小楚，来，陪叔叔喝一口。这酒是小悦特意去托斯卡纳买的，说是啥子……超级托斯卡纳？”李父的普通话带着浓重的川普味。
“叔叔，我以茶代酒吧，后天还有比赛。”王楚端起手边的柠檬水，有些抱歉地说道。
“哦对对对，看我这记性。”李父一拍脑门，爽朗地笑道，“职业球员纪律第一。那叔叔喝酒，你喝水。来，走一个！”
玻璃杯相撞，发出清脆的响声。
放下杯子，李父夹了一筷子花生米，脸上的神色稍微正经了一些：“小楚啊，最近的新闻我和你阿姨在国内天天看。不得了啊，欧联杯决赛，意甲争冠。讲老实话，几年前你受伤那会儿，叔叔我是真没想到你能走到今天这步。”
提到往事，王楚握着杯子的手微微紧了一下。那些在梅斯养伤的日子，那些看着同龄人皮亚尼奇早已名扬天下而自己却在低级别联赛挣扎的夜晚，如今想来，竟有一种恍如隔世的不真实感。
“都是运气好，遇到了好的教练，好的团队。”王楚谦逊地低头，看着清澈的水面，“林主席给了我很多机会，米兰的体系也适合我。”
“谦虚是好事，但过分谦虚就是骄傲咯。”李父摆摆手，眼神灼灼，“我在电视上听那个解说员说了，你是米兰的中场节拍器。啥子叫节拍器？那就是心脏！中国球员能在五大联赛豪门踢上球，你是独一份。你是给我们中国爷们儿长脸了！”
“爸，你声音小点，楼下邻居要投诉了。”李悦嗔怪道，但眼角的笑意却怎么也藏不住，那是对恋人的骄傲。
李母见气氛正好，眼珠子骨碌一转，放下了筷子。她抽出一张纸巾擦了擦嘴角，身体微微前倾，摆出了那副即将进入“核心议题”的架势。
王楚和李悦对视一眼，两人都在彼此眼中看到了“警报拉响”的信号。
“小楚啊，”李母的声音突然变得格外温柔，像是一团软绵绵的，却藏着粘牙的糖芯，“阿姨记得，你今年是二十七了吧？”
“嗯，虚岁二十八了。”王楚硬着头皮回答，后背开始微微冒汗，这比在场上被加图索盯着防守还要紧张。
“二十八，好年纪啊。”李母感叹道，目光在王楚和李悦之间来回扫视，“在我们那个年代，二十八岁的人，娃儿都能打酱油咯。你看你现在，事业有成，米兰的主力，收入也高；我们家小悦呢，虽然没你那么大名气，但也算是工作稳定，人也贤惠……”
“妈——！”李悦的脸瞬间红到了耳根，手里剥着的虾都掉进了碗里，“你又来了！不是说好不提这事的吗？”
“这咋个叫‘又’呢？我这是关心国家大事！”李母理直气壮地反驳，“你们两个都在国外漂着，没个名分，我和你爸在国内心里头不踏实嘛。再说了，你隔壁王嬢嬢家的女儿，比你还小一岁，上个月刚领证，朋友圈天天晒幸福。你再看看你……”
“妈，现在是二十一世纪了，欧洲这边三十岁结婚都算早的。”李悦试图用文化差异来进行防御。
“少拿欧洲那一套来忽悠我。”李母根本不吃这一套，“你是中国人，根还在成都。小楚，你说阿姨说得在不在理？男人嘛，先成家后立业，家里头有个人给你煮饭洗衣，你在球场上是不是更没得后顾之忧？”
此时的空气仿佛凝固了。火锅还在沸腾，但王楚觉得那热气仿佛都变成了审讯室的聚光灯。
他看了一眼李悦。女孩咬着嘴唇，眉头微蹙，眼神里带着一丝歉意和求助。
王楚深吸了一口气，放下了手中的筷子。他坐直了身体，目光从慌乱逐渐变得坚定。他知道，这不是敷衍了事的时候，这是一份责任。
“叔叔，阿姨。”王楚的声音不大，但很清晰，“其实……这个问题，我和悦悦私下里也聊过。”
李母的眼睛瞬间亮了，像是一盏五百瓦的灯泡：“哦？聊过？咋个说的？”
王楚在桌下轻轻握住了李悦的手，那只手有些冰凉，但在他的掌心里慢慢回暖。
“我们确实是以结婚为目的在交往。”王楚诚恳地看着二老，“只是这个赛季对我很重要，对米兰也很重要。我们在冲击双冠王，我不希望在这个节骨眼上分心。我想……我想等赛季结束。”
他顿了顿，转头看向李悦，眼神温柔得像是一汪春水：“等我拿了冠军奖杯，我想把它作为最好的聘礼，然后再……正式向悦悦求婚。”
餐桌上出现了短暂的寂静。
紧接着，是李母猛地一拍大腿的声音：“好！要得！我就晓得小楚是个有担当的娃儿！”
李悦惊讶地看着王楚，眼中闪烁着晶莹的光芒。虽然他们讨论过未来，但“聘礼”和“求婚”这样具体的承诺，在这个温馨而充满烟火气的夜晚说出来，依然击中了她内心最柔软的地方。
李父也欣慰地笑了，他举起酒杯：“好小子，有志气！拿冠军当聘礼，这话说得霸气！来，叔叔敬你这一杯！祝你旗开得胜，双喜临门！”
“谢谢叔叔！”
窗外，米兰大教堂的尖顶在夜色中若隐若现，钟声悠远。屋内，红油翻滚，笑语晏晏。这一刻，王楚觉得，这就是他想要守护的全部世界。
5月15日，米兰内洛训练基地，上午10:00。
阿尔卑斯山南麓的晨风带着特有的清冽，吹散了笼罩在训练场上的薄雾。阳光透过高大的松树林，斑驳地洒在修剪得如同地毯般平整的草皮上。空气中弥漫着泥土、青草以及那种专属于顶级足球俱乐部的、混合着止痛喷雾和功能饮料的微妙气息。
“哔——！”
随着助理教练一声哨响，分组对抗训练告一段落。球员们像是散开的羊群，三三两两地走向场边补水。
林志华站在场边，双手抱胸，墨镜遮住了他的眼神，但他紧抿的嘴角显示出他此刻的专注。赛季到了最关键的时刻，每一块肌肉的抖动、每一次传球的意图，都在他的观察范围内。虽然积分榜的形势胶着，但他刻意营造了一种相对宽松的训练氛围——弦绷得太紧，是会断的。
然而，更衣室的那帮“活宝”显然把“宽松”理解成了另一种意思。
球门区附近，内马尔正用脚尖挑起皮球，像杂耍一样让球在肩膀、膝盖和头顶之间跳跃。他新做的发型——一个挑染了银白色的莫西干头，在阳光下格外刺眼。
“嘿，皮埃尔！”内马尔突然一个脚后跟磕球，皮球划出一道彩虹般的弧线，精准地落向正在喝水的奥巴梅扬，“看这球感！这就是桑巴的魔力，你那个只会靠速度生吃后卫的脑袋瓜子能理解吗？”
奥巴梅扬反应极快，这名加蓬射手连水瓶都没放下，直接用胸部将球卸下，然后顺势一脚凌空抽射。
“嘭！”
皮球如炮弹般直挂球门死角。
“得了吧，内伊。”奥巴梅扬甩了甩那一头同样夸张的、甚至有些杀马特风格的金色挑染短发，露出一口大白牙，“足球是用来进球的，不是用来跳舞的。这叫‘致命一击’，懂吗？还有，请尊重我的发型，这是米兰最前沿的时尚，我的发型师可是给drake做过造型的。”
“时尚？”内马尔像是听到了什么天大的笑话，夸张地捂着肚子，“你管那叫时尚？上次我就想说了，你这发型看起来就像是一个顶着一碗泡面的金毛狮王。而且还是泡发了的那种。”
周围的德布劳内和萨内忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“你懂个屁！”奥巴梅扬急了，作为一个对自己外表极度自恋的潮流先锋，质疑他的球技可以，质疑他的品味绝对不行，“你那个莫西干才像是被割草机推坏了的草坪！”
两人像斗鸡一样凑到了一起，额头顶着额头，当然，更多的是在比划谁的发型更酷。
“敢不敢打个赌？”内马尔那双狡黠的眼睛转了转，嘴角勾起一抹坏笑。
“赌什么？怕你不成！”奥巴梅扬挺起胸膛。
“下一场打亚特兰大。”内马尔伸出一根手指晃了晃，“谁进球少，或者谁评分低，谁就要在夺冠庆典上，染一个由对方指定的发型颜色。必须保持至少一周！”
更衣室里瞬间安静了一下，随后爆发出起哄的声音。
“喔噢——！”
“玩大了！”
奥巴梅扬愣了一下，脑海中闪过自己顶着一头绿毛或者粉毛出现在时尚杂志封面的画面，不由得打了个寒颤。但作为一个顶级射手，认怂是不可能的。
“好！赌就赌！”奥巴梅扬咬牙切齿道，“如果我赢了，我要你染成那种……荧光粉！还得是带闪粉的那种！”
“没问题。”内马尔自信满满，“如果你输了，我就让你染成‘原谅绿’，顺便给你剃个地中海造型！”
“成交！”
两人重重地击掌，火药味瞬间在草坪上弥漫开来。
正当两人剑拔弩张之时，一个高大且略显笨拙的身影正拿着一瓶水路过。
哈兰德，这个来自挪威的进球机器，此刻正顶着一头柔顺的金发，像个刚刚放学的高中生一样一脸茫然地看着两位大佬。
“埃尔林！”内马尔像是发现了新大陆，一把揽住了哈兰德的脖子。虽然身高差让这个动作看起来有些滑稽，但内马尔的气场完全压制住了这个年轻人，“你也来加入！”
“啊？”哈兰德眨巴着眼睛，浓密的眉毛皱成一团，“加入什么？我……我只是路过。”
“这是前锋的尊严之战！”奥巴梅扬也凑了过来，从另一边架住了哈兰德，“怎么，难道你觉得自己进不了球？”
“不，我能进球。”提到进球，哈兰德的眼神瞬间变得锐利，那是刻在dNA里的本能，“但我不想染头发。我妈妈说我的金发很漂亮。”
“噗——”正在喝水的坎特直接喷了出来。
“没有可是！”内马尔坏笑道，“如果你下一场没进球，或者进球比我们少，你就得……嗯，不用染发，你就剃个光头吧！像齐达内那样，多亮堂！”
“光头？！”哈兰德惊恐地捂住了自己的脑袋，那表情仿佛听到了世界末日，“不！绝对不行！没有头发我会失去平衡感的！”
“那就多进球！”奥巴梅扬拍了拍他的后背，力道大得让哈兰德一个踉跄，“这事儿就这么定了！全队作证！”
“我……我没答应啊……”哈兰德弱弱地反抗，但在两个老油条的裹挟下，他的声音显得如此无力。
看着这一幕，站在不远处的莫德里奇无奈地摇摇头，对身边的蒂亚戈·席尔瓦说道：“这群幼稚鬼……这可是争冠的关键期啊。”
“随他们去吧，卢卡。”席尔瓦看着那三个扭打在一起的身影，眼中满是笑意，“压力太大了，他们需要这种方式来宣泄。只要这种竞争能转化为进球，那就是好事。”
场边，保罗·马尔蒂尼有些担忧地走到林志华身边：“主席，这样会不会太儿戏了？亚特兰大可不是好对付的，加斯佩里尼的球队踢得很凶。”
林志华摘下墨镜，看着场上那群充满活力的年轻人，嘴角微微上扬：“保罗，你知道最好的团队是什么样的吗？”
马尔蒂尼看着他。
“最好的团队，不是一群严肃的苦行僧，而是一群为了共同目标，既能彼此竞争又能把后背交给对方的疯子。”林志华淡淡地说道，“那个赌约挺有意思。你去告诉他们，如果谁真的输了不履约，俱乐部会以‘破坏更衣室和谐’为由罚款。”
马尔蒂尼愣了一下，随即哑然失笑：“您也是个疯子，主席。”
“在这个疯狂的足球世界里，只有疯子才能生存。”林志华重新戴上墨镜，“准备出发吧，贝加莫的客场，可不好打。”
5月17日，贝加莫，蓝色竞技场。
这座位于阿尔卑斯山脚下的球场，今晚被渲染成了蓝黑色的海洋。作为意甲着名的“魔鬼主场”之一，亚特兰大的球迷以狂热和剽悍着称。看台上，巨大的tIFo缓缓升起，那是亚特兰大女神的头像，眼神冰冷地注视着球场。烟火在死忠看台燃起，红色的火光在夜色中显得格外狰狞。
客队更衣室里，气氛却有些微妙的凝重。
不仅仅是因为比赛的重要性，更因为刚刚传来的消息。
墙上的电视屏幕里，正在播放早场比赛的集锦。尤文图斯在撒丁岛遭遇了顽强的阻击，最终0-0被卡利亚里逼平。
“尤文平了！”
这个消息像一道电流，瞬间击穿了米兰更衣室的空气。
原本还在整理护腿板的萨内猛地站了起来，眼睛瞪得像铜铃：“也就是说……”
“也就是说，只要我们在今晚赢下比赛，哪怕只赢一个球……”队长蒂亚戈·席尔瓦的声音低沉而有力，他在更衣室中央踱步，目光扫过每一张脸，“我们就能反超尤文图斯，登顶积分榜！”
“榜首！”
这两个字有着千钧的重量。整个赛季的追赶，无数次的跌倒爬起，现在，机会就这样赤裸裸地摆在了面前。特别是上半个赛季他们还在积分榜上挣扎，距离降级区都不远。
哈兰德坐在角落里，紧张地吞了一口唾沫。他下意识地摸了摸自己的头发，不知是因为对榜首的渴望，还是对光头的恐惧，他的腿在微微颤抖。
林志华推门而入。
喧闹的更衣室瞬间安静下来。
林志华没有像往常一样拿着战术板长篇大论。他走到房间中央，环视了一圈。他的目光在内马尔挑染的头发上停留了一秒，又看了看一脸凝重的奥巴梅扬，最后落在哈兰德身上。
“外面的声音很吵，对吗？”林志华开口了，声音平静得可怕。
没人说话，只能听到隔壁看台传来的震耳欲聋的歌声。
“他们想在这里埋葬我们。加斯佩里尼的球队像疯狗一样，他们会全场人盯人，他们会踢你们的脚踝，拉你们的球衣。”林志华的声音逐渐提高，“但那是弱者的武器。”
他猛地指向战术板上的积分榜，那里，尤文图斯的名字后面仅仅领先米兰1分。
“上帝给了我们一把钥匙。那把钥匙就插在门锁上，门后就是斯库代托（意甲冠军盾）！现在，我要你们做的是，冲上去，把那扇该死的门踹开！”
“能不能做到？！”
“能！！”吼声震得更衣室的天花板都在颤抖。
“很好。”林志华转身走向门口，“去吧，把胜利带回来。另外——”
他停下脚步，回头看了一眼那三个打了赌的前锋，露出一个意味深长的笑容：“为了你们的发型，拼命吧。”
……
比赛开始的那一刻，贝加莫的空气仿佛都被点燃了。
亚特兰大果然祭出了他们标志性的全场人盯人战术。每一个米兰球员身边，都像是有块牛皮糖一样贴着一名亚特兰大球员。身体的碰撞声、球鞋摩擦草皮的吱嘎声、看台上的咒骂声交织在一起。
第12分钟，场上出现了滑稽而又令人窒息的一幕。
德布劳内在中场摆脱了德容恩的纠缠，送出一记手术刀般的直塞。皮球精准地穿透了防线，找到了左肋插入的内马尔。
这是一个绝佳的机会！
内马尔带球突入禁区，他的面前只剩下出击的门将贝里沙。
只要轻轻一推，或者……
内马尔的余光瞥见右侧跟进的奥巴梅扬。按照战术素养，传给位置更好的奥巴梅扬是最佳选择，也是几乎必进的空门。
但在那一电光火石的瞬间，内马尔的脑子里闪过了“荧光粉”和“原谅绿”的赌约。
“如果不传，我自己射，进了我就赢了。如果传了，皮埃尔进了，我就输了……”
这种杂念在职业赛场上是致命的。
哪怕只有0.1秒的犹豫。
就在内马尔犹豫是射是传的瞬间，亚特兰大的中卫托洛伊已经凶狠地铲了过来，连人带球将内马尔封堵！
“该死！”内马尔懊恼地锤了一下草皮。
“嘿！内伊！传球啊！”奥巴梅扬摊着手大喊，但他自己的眼神也有些闪烁——如果刚才位置互换，他会传吗？
场边的林志华将这一幕尽收眼底。他没有暴怒，只是眉头微微皱起，转头对马尔蒂尼说：“这就是赌约的副作用。他们在犹豫。”
“要骂醒他们吗？”马尔蒂尼问。
“不，再等等。”林志华看着场上那个正在回追的高大身影——哈兰德，“有时候，恐惧比贪婪更有力量。”
第20分钟，哈兰德在前场接球。
面对身材魁梧的亚特兰大后卫帕洛米诺，哈兰德没有丝毫的花哨动作。他的脑海里只有那一句话：“不进球，就剃光头。”
那种对失去金发的原始恐惧，转化成了一种令人胆寒的冲击力。
他背身拿球，像一辆重型坦克一样，硬生生地顶开了帕洛米诺！
“那是我的球！那是我的头发！！”
哈兰德在心里怒吼，他根本不看队友的位置，转身，带球，在大禁区线上直接起左脚爆射！
这一脚射门，没有任何弧线，只有纯粹的力量和速度！
皮球像是一枚出膛的炮弹，带着呼啸的风声，直奔球门右上角！
贝里沙甚至来不及做出扑救动作，只能眼睁睁地看着皮球……
“哐！！”
一声巨响，皮球重重地砸在横梁上，整个球门都在剧烈颤抖。皮球弹回场内，被解围。
哈兰德双手抱头，跪倒在地，那表情比丢了冠军还痛苦：“我的头发……”
林志华在场边忍不住笑了。他知道，这帮小子的状态已经出来了，那种犹豫正在被求生欲取代。
既然恐惧已经到了极致，接下来，就是爆发的时候了。
贝加莫蓝色竞技场的客队更衣室空间狭窄，水泥墙壁透着一股冷硬的工业风。此时，空气中充斥着汗水蒸发的酸味、甚至能听到球员们急促的喘息声和心跳声。
上半场0-0。这个比分像一块巨石压在每个人的胸口。
球员们瘫坐在长椅上，队医和按摩师穿梭其中，忙着递送冰袋和能量胶。内马尔用毛巾盖住头，不知道在想什么；奥巴梅扬正低头整理着他的球袜，动作显得有些烦躁；哈兰德则坐在角落里，死死盯着更衣室那一小块镜子里的自己——仿佛在跟那一头金发做最后的告别。
门被推开，林志华走了进来。他没有咆哮，也没有摔战术板，这种反常的平静反而让空气瞬间凝固。
他径直走到战术板前，拿起一只黑色马克笔，在白板上重重地写下了一个数字：1。
“尤文图斯给了我们一份礼物，但看来你们似乎并不打算拆开它。”林志华的声音在狭小的空间里回荡，带着一种金属般的质感。
他转过身，目光如刀锋般扫过内马尔和奥巴梅扬：“上半场第12分钟，内马尔，你本可以横传。上半场第35分钟，皮埃尔，你在禁区前沿本可以做墙配合，但你选择了一脚离谱的远射。”
两人都低下了头，不敢与他对视。
“我知道那个赌约。”林志华突然笑了，但这笑容里没有一丝温度，“荧光粉？原谅绿？听起来确实很时尚。”
他猛地收敛笑容，双手撑在桌子上，身体前倾，压迫感十足：“但你们知不知道，在足球世界里，什么颜色最难看？”
全场死寂。
“是灰色。”林志华一字一顿地说道，“是那种拼尽全力却只拿到第二名的、毫无光泽的灰色！那是失败者的颜色！”
“如果今晚赢不了，别说什么粉色绿色，我会让媒体把你们描述成意甲历史上最大的笑话——两个为了发型而丢掉冠军的小丑。”
内马尔猛地扯掉头上的毛巾，眼神里的嬉闹消失了，取而代之的是一种被刺痛后的野性。奥巴梅扬也抬起头，咬紧了牙关。
“下半场，忘掉那个该死的赌约。”林志华直起身，语气缓和了一些，“回到我们的节奏。卢卡，你多往肋部出球；内伊，把球运转起来；皮埃尔，利用你的速度去撕扯空当。至于埃尔林……”
林志华看向角落里的哈兰德，这孩子还在摸头发。
“埃尔林，如果你不想剃光头，唯一的办法就是把那该死的球踢进网窝，而不是横梁！明白了吗？”
“明白了，老大！”哈兰德腾地站起来，吼声震得灯管都在晃。
“很好。”林志华看了一眼手表，“我们要去拿回属于我们的位置了。出场！”
……
下半场的比赛，风云突变。
米兰不再沉迷于单打独斗，那台精密的红黑机器开始高速运转。莫德里奇和德布劳内像是两个顶级的外科医生，开始耐心地解剖亚特兰大那看似铜墙铁壁的防守组织。
第60分钟，机会终于来了。
亚特兰大的高压逼抢在持续了整整一小时后，出现了一丝体能下降造成的松动。中场德容恩的一次上抢慢了半拍，被身姿灵动的莫德里奇用一个写意的转身抹过。
“看前面！”场边的马尔蒂尼大喊。
不需要提醒，莫德里奇那双仿佛开了上帝视角的眼睛已经看到了。
左路，内马尔正在启动。这一次，他没有像上半场那样粘球，而是眼神坚定地指向了对方防线的身后。
莫德里奇外脚背一撩，皮球划出一道极具穿透力的弧线，精准地落在内马尔身前的跑动路线上。
“机会！”解说员的声音瞬间高了八度。
内马尔接球，顺势内切。亚特兰大的门将贝里沙弃门出击，像一头愤怒的熊扑了过来。
在这一瞬间，内马尔的余光再次扫到了中路包抄的奥巴梅扬。此时此刻，赌约的念头或许闪过了一瞬，但林志华中场休息时那句“灰色的失败者”占据了上风。
这是一个极高难度的处理——内马尔没有选择强行过人，也没有直接爆射，而是用右脚脚尖轻轻一挑。
一记充满想象力的吊射！
皮球越过了贝里沙的指尖，在空中画出一道彩虹，坠向球门。
全场观众都屏住了呼吸。
“当！”
又是横梁！皮球狠狠地砸在横梁下沿！
内马尔绝望地张大了嘴巴，准备抱头遗憾。
但就在这时，一道黑色的闪电杀到了。
那是奥巴梅扬！他凭借着恐怖的爆发力，抢在后卫解围之前，迎着弹回来的皮球，用胸部轻轻一撞，然后右脚凌空一垫！
皮球应声入网！
1-0！
那一刻，蓝色竞技场的客队看台瞬间炸裂。三千名米兰球迷的欢呼声甚至盖过了主场的嘘声。
进球后的奥巴梅扬并没有第一时间冲向角旗区，而是转身狂奔向还没回过神来的内马尔。他一把抱住巴西人，在他耳边疯狂地吼道：“粉色！那是粉色！但谢谢你的助攻，兄弟！”
内马尔先是一愣，随即释然地笑了，狠狠地回抱住奥巴梅扬：“算你狠！只要赢球，老子染成荧光粉又怎样！”
场边的林志华握紧了拳头，狠狠地挥向空中。他知道，这层窗户纸捅破了，那支可怕的米兰回来了。
1-0的比分是最危险的。
亚特兰大主教练加斯佩里尼在场边暴跳如雷，连续换上两名进攻球员，试图反扑。蓝色的人潮一浪高过一浪地冲击着米兰的防线。
第75分钟，为了稳固中场，林志华令旗一挥，用若日尼奥换下了体能透支的德布劳内，意图加强控制。
就在换人刚结束，米兰获得了一次前场角球的机会。
这是哈兰德一直在等待的时刻。
整场比赛，他在前场像个推土机一样与对方后卫肉搏，身上已经青一块紫一块。但他脑子里只有一个念头：那该死的剃头推子离我的头皮只差一个球的距离了。
莫德里奇站在角球区，举起右手示意。
皮球带着强烈的旋转飞向禁区中路。
“那是我的！”
一声暴喝在禁区内响起，哪怕在嘈杂的球场里也清晰可闻。
只见哈兰德在人群中高高跃起。他那庞大的身躯在空中展现出了惊人的滞空能力，身边的两名亚特兰大后卫仿佛撞上了一座飞行的小山，直接被弹开。
这一刻，他不是为了金球奖，不是为了奖金，纯粹是为了保住那一头秀发而爆发出的求生欲！
“砰！”
额头与皮球接触的声音沉闷而有力。
皮球如同一枚巡航导弹，带着无可匹敌的动能，直挂球门右上死角！门将贝里沙甚至连手都没来得及抬起来。
2-0！锁定胜局！
进球后的哈兰德没有滑跪，也没有做那个标志性的打坐冥想动作。他像个疯子一样冲向场边的摄像机，双手疯狂地抚摸着自己那一头飘逸的金发，对着镜头大喊：“还在！它们还在！妈妈，我不用剃光头了！！”
这一幕滑稽而又充满激情的画面，注定会成为本赛季意甲的名场面之一。
内马尔和奥巴梅扬冲上来，三个人扭作一团。
“你这头怪兽！”内马尔揉乱了哈兰德视若珍宝的金发，“这头球太残暴了！”
“我保住了……我保住了……”哈兰德喘着粗气，脸上挂着那是比夺冠还纯粹的快乐笑容。
场边的林志华看着这一幕，笑着摇了摇头，眼眶却有些微微发热。这群大男孩，这群可爱的疯子，他们终于要把米兰带回那个原本属于它的位置了。
当主裁判吹响终场哨的那一刻，比分定格在2-0。
Ac米兰，37轮战罢，积92分。尤文图斯，积90分。
在赛季只剩最后一轮的情况下，红黑军团第一次真正地把命运掌握在了自己手中。只要最后一轮主场取胜，他们就是意大利的王。
更衣室里，香槟还没开，但狂欢已经开始。
有人把音乐开到了最大声，hip-hop的节奏震动着耳膜。奥巴梅扬正拿着手机追着内马尔录视频：“来，对着镜头承诺，下周一是什么颜色？”
内马尔也不恼，对着镜头比了个耶：“粉色！最骚的粉色！不仅如此，我还会在上面刻上米兰的队徽！”
哈兰德则躲在一边，正跟妈妈视频通话，展示自己完好无损的头发，笑得像个两百斤的孩子。
林志华站在门口，看着这一幕，没有进去打扰。
“主席，不进去讲两句？”马尔蒂尼笑着问。
“不了，这是属于他们的时刻。”林志华转身，“走吧，保罗，该回米兰了。”
……
凌晨一点，球队大巴行驶在A4高速公路上。
车厢里渐渐安静下来。疲惫的球员们大多已经睡去，偶尔传来几声轻微的鼾声。
林志华坐在最前排，看着窗外飞速后退的路灯。那些橘黄色的灯光连成一条线，像是时光的隧道。
从接手这支球队时的满目疮痍，到如今的三线争冠；从被媒体嘲笑的“东方冤大头”，到如今被顶礼膜拜的“米兰复兴教父”。这条路，他走了太久，也太孤独。
车窗映出他略显疲惫的面容。
“在想什么？”身边的马尔蒂尼递过来一瓶水。
“在想那句话。”林志华接过水，拧开喝了一口。
“哪句？”
“‘榜首的风景’。”林志华转头看向窗外远处，米兰城的灯火已经依稀可见，“以前总听人说，高处不胜寒。但真正站上来才发现，这里的风虽然大，但视野是真的好。”
马尔蒂尼顺着他的目光看去，远处的圣西罗球场在夜色中像一座沉默的巨兽，等待着它的英雄归来。
“还有最后一场联赛，还有一场欧联杯决赛。”马尔蒂尼轻声说道，“那是最后的一公里。”
“是啊。”林志华闭上眼睛，脑海中浮现出王楚在公寓里说的那些话，浮现出球员们刚才的狂欢，浮现出德文郡家族那张隐形的大网。
风暴即将来临，但此刻，他的内心无比平静。
“保罗。”
“嗯？”
“通知后勤部，提前准备夺冠庆典的彩带。”林志华睁开眼，目光如炬，“红色和黑色的，要多准备一点。这一天，过去5年都等到了，未来5年，我也希望一样如此。”
大巴车驶入米兰市区，路边偶尔能看到几个深夜还在挥舞旗帜的球迷。他们或许不知道车里坐着谁，但他们知道，这辆车带着希望回来了。
而在大巴的最后一排，内马尔在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“粉色……好像也不错……”