霜降第三十日，青牛村百画壁的千年壁画突发异变。这面百年不褪的朱砂壁画无风自流，壁上绘制的“渔樵耕读图”竟渗出暗红血墨。刘镇南正在壁前临摹白描，突然发现昨日还祥和的“农耕图”扭曲成“地狱变相图”。
新任画阁执事踏着墨云降临，手中画笔轻挥间天地失色。“俗眼凡手，也敢窥探丹青大道？”笔锋过处，青石壁裂开墨痕，钻出画宗用戾气炼制的蚀魂蛊。刘镇南临危应变，取清露调色，澄澈水彩触及毒蛊竟凝成琥珀彩晶。
（画狱初现）
子夜时分，百画壁突然渗出墨潮，壁上所有人物走兽竟破壁而出。樵夫的柴刀砍向耕农，渔翁的网罟罩向稚童，书生手中的书卷化作利刃。老画师惊觉这是失传的“百鬼夜行图”，慌忙掷出破墨符却遭反噬，符纸在空中自燃，老画师右臂瞬间焦黑。
“镇南小心墨傀！”林素衣推开险些被墨虎扑倒的幼童，怀中护身画卷在墨潮中化为乌有。她咬破指尖凌空绘符，血符却被墨浪吞噬。
刘镇南被墨浪掀飞，后背撞在画壁上呕出黑血。他眼见村民被墨傀拖向壁画，抓起断成三截的画笔，蘸着心头血在壁上画出残缺的“破妄图”。
“墨由心生，心正墨清！”阵图离壁飞起，将墨傀暂时定在半空。刘镇南十指渗血，面色惨白如纸，却死死撑住不断侵蚀的画道反噬。
“痴儿接砚！”老画师忍痛抛出祖传“松烟砚”。石砚触及阵图的刹那，林素衣割断青丝研入墨中：“以发代命，画魂共担！”
三人气血相连的瞬间，壁画底部显出一行古篆：“画本无心，以心为笔，心正则万象生。”刘镇南灵光乍现，不再抗拒墨潮，反而敞开心神接纳。暴虐的墨色涌入他经脉，竟在体内转化成清雅水墨。
就在他即将经脉尽碎时，怀中母亲留下的绣帕突然发热。万千画道真解化作流光汇入他识海——他竟是画圣转世！但若强行觉醒，青牛村所有人的神魂都将被吸入画中，永世不得超脱。
画阁之主狞笑着抓向已被拖入壁画半身的老妪：“既然你不敢觉醒，那就看着他们魂入画狱！”
（绝境悟道）
刘镇南看着在墨傀中挣扎的村民，突然盘膝而坐。他震碎自己的本命画魂，将毕生感悟化作春雨洒落：“画道真谛，从不是以画囚魂。”
春雨过处，暴走的墨傀渐归平静。更令人震惊的是，画阁之主身上的画灵开始反噬。他惊恐地发现，刘镇南散去的不是修为，而是画圣留下的最后一道“绘心见性”祝福。
当最后一具墨傀归壁时，百画壁恢复如初。村民们发现，他们随手在沙地画的图案竟有辟邪之效。而刘镇南虽然失去画魂，却终于明白：最强的画道，从不是画形描物，而是绘心见性。
（画灵觉醒）
谷雨时节，那些被救的村民体内产生奇异变化。樵夫砍柴时斧痕自成画卷，渔夫撒网时水纹暗合笔意，连孩童涂鸦都蕴含画理。但这能力也在侵蚀他们的心神——画得越多，越分不清画境与现实。
立夏当日，村中古井突然映出万千幻象。井水会根据汲水者的心境变化景象，悲者见枯木，喜者见繁花，怒者见烈火，忧者见寒霜。老画师以井水调墨，三十年僵直的手竟重拾画笔。
小满夜深，刘镇南在梦中见到画圣残魂。原来百画壁下镇着画圣遗骨，而画阁之主真正想要的，是借村民神魂血祭这位画圣。
芒种黎明，更大的危机降临。获得画道感悟的村民开始“以画乱真”——画出的猛虎真的扑人，绘出的烈火真的燃烧，整个村庄陷入画境成真的绝境。
夏至正午，老画师旧疾复发。临终前，他将一枚刻着“绘形易，绘心难”的鸡血石印交给刘镇南：“笔墨无情，人心有情。莫让画道成了魔道。”
（画阁反扑）
大暑酷热中，画阁之主卷土重来。他带来三十六幅“噬魂画”，要将整个村庄炼成“人皮画卷”。村民们的影子被画中恶鬼撕扯，有人半身已入画，有人面目渐模糊。
处暑时分，刘镇南发现要破此局，必须进入每幅画境深处。但每进入一幅画，他就会承受相应的神魂反噬。当进入第十八幅时，他的魂魄已开始消散。
白露清晨，当刘镇南即将魂飞魄散时，最后一个待救的竟是陷入“画中仙”幻境的林素衣。在画境中，她正为永葆青春而欲将全村人绘入“不老图”。
秋分午夜，刘镇南放弃所有抵抗，任由画境吞噬。在他即将化作墨迹时，林素衣突然泪湿画卷——原来她笔下始终留着一处空白，这空白，叫做绘不尽的情。
寒露子时，当所有村民脱离画境时，画阁之主的阴谋彻底败露。万千画灵化作“破妄图”，将这道残魂永远封存在“画地为牢”中。
（画道新生）
霜降第三日，异变再生。那些脱离画境的村民突然开始“画噬”。他们无意识中绘出心中恐惧，导致画中恶鬼再现人间。整个村庄再陷恐慌，人人自危，不敢提笔作画。
立冬飞雪，刘镇南发现要止此祸，必须为每个村民重定“画心”。但这需要以自身为模，每定一人，他的神魂就虚弱一分。当定到第四十九人时，他已魂魄将散。
小雪纷飞，画阁余孽趁虚而入。他们散布“画为凶器”的谣言，诱使村民毁画焚卷。危急关头，林素衣以身入画，证明真正的画道从不在笔墨，而在人心。
大雪封山，在谣言四起之际，村民发现了画道真谛：最好的画不是摄魂，而是安心。他们开始画门神、绘灶王、描年画，整个村庄在笔墨祈福中重归祥和。
冬至长夜，当谣言不攻自破时，画阁余孽惊觉村民已不需外物。因为他们每个人的心中，都有一幅“本心图”，画由心生，魔由心灭。
（画狱再临）
新春伊始，更大的劫难降临。那些获得“画境成真”能力的村民，开始滥用这份天赋。王寡妇为报复邻人，暗中绘制“病痛图”；赵铁匠为谋私利，偷偷描绘“灾祸卷”。
更可怕的是，这种“画咒”会反噬。王寡妇诅咒的邻人病倒第三日，她自己突发恶疾；赵铁匠描绘的灾祸降临当夜，他家宅起火。而“画咒”引发的灾祸会蔓延——王寡妇之病传染全村，赵铁匠家火殃及四邻。
“这是画道反噬！”老画师的孙女颤声道，“爷爷说过，以画害人，必遭天谴！”
但贪念如墨，一旦沾染便难洗净。短短七日，村中已有九人因“画咒”暴毙，三人疯癫。村民们惊恐地发现，他们无心的一笔一画，都在真实地改变着现实。
刘镇南试图封印百画壁，但为时已晚。最精通画艺的孙画师，为救病危爱女，偷偷绘制“借命图”。他不知从何处学来邪法，竟将他人寿数绘给女儿。
三日后，孙女突然面色红润，下床玩耍如常。而孙画师一夜白发，咯血不止。更可怕的是，那“借命图”开始自行蔓延——它将所有看过此画的人的寿数，都悄悄“借”走一缕。
（舍身补画）
林素衣最先察觉异常。她为孙画师把脉时，惊觉对方命火已熄八成。“你这是自寻死路！”她急得泪如雨下。
孙画师惨笑：“若能换女儿多活十年，我死又何妨？”
“糊涂！”刘镇南推门而入，手中拿着那已蔓延半间屋的“借命图”，“你看这是什么！”
图中，孙画师的命线确实连着女儿，但线上还分出万千细丝，连着每一个观画者、每一个路过者、甚至每一个只是听说此画的人。这幅画，正在偷窃全村的寿数！
“快烧了它！”老画师的孙女惊呼。
“烧不得。”刘镇南摇头，“此画已成气候，强烧只会让被借寿者当场毙命。”
唯一解法，是以更高明的画艺，将这“借命图”改绘成“还命图”。但这需要绘者以自身寿数为彩，一笔一画地改。而孙画师已油尽灯枯，根本无力完成。
“我来。”林素衣提起画笔。
“不可！”刘镇南抓住她的手，“你本就有旧伤，再耗寿数，会……”
“那你有更好的办法吗？”林素衣看着他，眼中含泪却带笑，“镇南哥，你教我画艺时说过的——画由心生，不是真的由心，是舍得用最好的心，绘最难的情。”
她咬破指尖，以血为彩，开始改画。每一笔下去，她的发梢就白一分。当改到第九笔时，她已满头银丝。
刘镇南再忍不住，夺过画笔：“剩下的，我来。”
“你疯了！”老画师的孙女惊呼，“你已经失了画魂，再耗寿数，会魂飞魄散的！”
刘镇南不答，只专注地落笔。他画的不是还命图，而是“续命图”——将自己的命数，一笔一画绘入图中，代替那些被借走的寿数。
（画道真谛）
当最后一笔落下时，刘镇南已形如枯槁。但他笑了，因为图中所有错乱的线，都已归位。孙女的寿数还了回去，孙画师醒了过来，所有被借寿的人都恢复了正常。
只有刘镇南，静静地躺在那里，气息微弱如风中残烛。
林素衣抱着他痛哭，泪水滴在他脸上，竟化作七彩墨彩，将他渐渐包裹。原来在极度悲痛中，她的画圣血脉完全觉醒，下意识地绘出了一幅“天衣图”，将刘镇南的残魂护在其中。
但这天衣图是“死图”，只能保他七日不灭。七日后，图破人亡。
全村人跪在百画壁前，七日不眠不休，为刘镇南祈福。更神奇的是，每个祈福的人，都自发地取下一缕发丝，交给林素衣。
“林姑娘，用我的头发，给刘小哥调彩。”
“用我的，我命硬。”
“用我的吧，我欠刘小哥一条命。”
林素衣含泪收下这些发丝，以发为笔，以泪为墨，开始绘一幅前所未有的“万心图”。她绘进老农的感恩，绘进修匠的悔悟，绘进孩童的祈盼，绘进每一个村民最真挚的祝福。
第七日黎明，万心图成。当林素衣将画卷覆在刘镇南身上时，奇迹发生了——两幅图融为一体，刘镇南的呼吸渐渐平稳，白发转黑，面容恢复。
他睁开眼，看见的是哭成泪人的林素衣，和跪了满院的村民。
“我明白了……”他轻声道，“画道的真谛，不是绘形，是绘心。”
（绘心见性）
从此，青牛村的画道走上了另一条路。村民们不再追求“栩栩如生”，而是学“绘心见性”——画出心中的真善美，便是最高的画境。
刘镇南在百画壁前立下规矩：一不画害人图，二不画欺心卷，三不画违心作。违者，逐出师门，永不得再提画笔。
三年后的花朝节，已经名满天下的“天衣画师”林素衣，绘出了她此生最后一幅画——那是一幅看似简单的“春耕图”，图中老农耕田，村妇织布，孩童嬉戏，炊烟袅袅。
但当阳光照在这幅画上时，奇迹发生了：画中的老农真的在耕田，村妇真的在织布，孩童真的在嬉戏，炊烟真的在升起。这不是幻术，而是画中的一切，都“活”了过来。
更神奇的是，任何一个心中有善念的人看这幅画，都能看见自己最想见的画面——游子看见故乡，思妇看见良人，孤儿看见爹娘。
“这才是真正的天衣。”刘镇南握着林素衣的手，轻声道，“无缝，是因为它本就与人心相连。”
后来，这幅“春耕图”被供在百画壁正中，成了镇壁之宝。而每一个来学艺的画徒，第一课不是学技法，而是站在这幅画前，问自己：你想画什么样的心？
再后来，青牛村出了个规矩：每当村里有大事，就请出“春耕图”，全村人一起看。看到什么，就是天意。
而刘镇南和林素衣，依旧每日在百画壁前教孩子们描红、涂彩、写生。他们不教“技”，只教“心”。因为真正的好画师，画的不是花鸟虫鱼，是悲欢离合；不是山水人物，是天地良心。
很多年后，有外乡人慕名而来，问：“何为天衣？”
已白发苍苍的林素衣指指身上的粗布衣裳：“这就是天衣。”
来人愕然：“这不过是寻常粗布……”
刘镇南在旁笑道：“天衣者，天之衣也。天以万物为衣，何曾有缝？人心有缝，才要笔墨去补。当人心无缝时，粗布亦是天衣。”
夕阳西下，两位老人相携归家。他们的影子拖得很长，在青石路上，仿佛两笔永不分离的墨迹，绘成了人间最温暖的那幅天衣图。
而百画壁上的画，依旧在月光下静静流淌着墨香，仿佛在说：天衣本无痕，人心自成纹。一笔一画一辈子，绘的是形，见的是心。