白露初降，青牛村古农田的千年耒耜突发异变。这具百年不腐的神农犁无风自鸣，犁刃上凝聚的甘露竟化作猩红血珠。刘镇南正在田间学习耕作，突然发现昨日还饱满的稻穗扭曲成噬人毒麦。
新任农阁执事踏着谷浪降临，手中镰刀轻挥间百草枯黄。乡野佃农，也配执掌生生之道？刀风过处，黑土地裂开焦痕，钻出农阁用死气炼制的蚀生蛊。刘镇南临危应变，引晨露灌溉，甘冽水珠触及毒蛊竟凝成琥珀谷晶。
卯时三刻，农田突然翻涌黑潮，七棵古槐化作树妖扑向村民。老农夫惊觉这是失传的七煞绝生阵，奋力掷出锄头反被树根缠住。刘镇南被气浪掀飞，后背着地时听见脊骨脆响。他趴在水渠边呕出血水，眼睁睁看着邻家小妹被藤蔓拖向深渊。
镇南哥！林素衣撕裂裙摆结成绳索，纵身跃入险境。她发间别着的麦穗突然绽放金光，竟让树妖动作滞缓片刻。刘镇南借机挣断缠足荆棘，抓起生锈的镰刀割腕洒血。
血珠滴入泥土的刹那，整片农田剧烈震颤。那些被血浸染的稻谷疯狂生长，在空中结成的生生不息阵。更神奇的是，老农夫发现自己的锄头开始散发生机，触碰到的枯木竟抽出新芽。
这是神农血脉？农阁执事骇然失色。只见刘镇南浑身伤口处萌发麦苗，流淌的鲜血化作金黄麦浪。林素衣急忙割下青丝缠绕他手腕，以发代脉，生机共续。
正当麦浪将要吞没树妖时，地底突然钻出万千毒虫。这些毒虫专噬生机，所过之处稻田瞬间灰败。老农夫为护粮种，以身作墙挡住虫潮，顷刻间化作枯骨。
大伯！刘镇南双目赤红，抱起粮种纵身跳入虫海。在毒虫噬体的剧痛中，他恍惚看见先祖身影，原来青牛村民皆是神农后裔，世代以血脉温养大地灵根。
林素衣见状毅然割破十指，以血为墨在麦田画阵。当她耗尽最后力气时，发间突然飞出九根金针，正是失传的神农九针。金针封住刘镇南心脉，将他从鬼门关拉回。
苏醒的刘镇南发现自己能听懂作物语言。麦穗告诉他虫潮弱点，稻花指引他地下暗河。更奇妙的是，那些吞噬过他的毒虫，竟化作肥料反哺农田。
我明白了！他抓起一把泥土洒向天空，农道真谛不是征服自然，而是共生共荣！泥土落处枯木逢春，被毒虫啃噬的农田重现生机。
暮色降临时，农阁执事仓皇逃窜。而刘镇南站在新生的麦田里，看着手背上时隐时现的麦穗纹路，轻声对林素衣说，该去找其他神农后裔了。
是夜，全村人做了同一个梦。梦中先祖含笑点头，而村口枯井突然涌出灵泉。更神奇的是，孩子们用井水浇灌的盆栽，一夜之间开花结果。
寒露时节，那些被救活的庄稼发生异变。麦穗会随风吟唱安神曲，稻谷在月光下自动脱粒，连田埂野花都开始治愈伤病。村童玩耍时摔伤的膝盖，触到花瓣便瞬间愈合。
霜降黎明，更大的危机悄然降临。获得生机的村民开始过度索取，为争夺灵田兄弟反目。更可怕的是，那些被催生的作物开始反噬，将种植者困在金色麦浪中。
立冬飞雪，刘镇南发现要救村民，必须进入作物的记忆长河。他在万年稻种记忆中看见，农阁之主正是上古时期背叛神农的叛徒后裔。
小雪纷飞，为唤醒村民良知，刘镇南将自己与古树根系相连。通过树根传递的画面显示，过度索取生机的土地正在迅速沙化。
大雪封山，当第一个村民醒悟时，农阁之主突然现身。他操控着魔化的神农鼎，要将所有生灵炼成增寿丹药。鼎中翻涌的，正是历代神农后裔的魂魄。
冬至子时，林素衣的血滴在鼎身，竟让鼎内冤魂苏醒。万千农魂冲破鼎盖，如萤火般萦绕在村民身边，诉说着被炼化的痛苦。
大寒时节，觉醒的村民手捧泥土立誓。他们以血为誓，愿世代守护大地。誓成时，枯萎的神农犁突然发芽，结出的五谷分别蕴含金木水火土之精。
立春破晓，农阁之主在万物生机中化作青烟。而他站立之处，长出九穗金稻，穗穗刻着生生不息的道纹。
雨水惊蛰，更神奇的变化发生了。村民耕种时哼唱的小调能让作物增产，孩童的欢笑可驱散虫害，连炊烟都能净化瘟疫。
春分清明，这种异象引来了天界巡察使。但当他们想要带走灵稻时，稻穗突然化作锁链反噬。所有作物都在守护这片土地，仿佛土地才是它们永恒的归宿。
从此，青牛村成了三界闻名的农耕圣地。而刘镇南也终于明白，最强的农道从来都不是索取，而是馈赠。这段凡心种道，天地同春的传奇，随着麦浪永远翻涌。