霜降子夜，青牛村灶神庙突发异变。那尊千年不熄的灶火突然转绿，灶台上供奉的灵米竟在火焰中凝成狰狞鬼面。刘镇南盯着自己烹饪了三年的药膳，发现粥水中浮现出血色纹路。
新任灵厨使踏着炊烟降临，手中玉勺轻挥间，整座灶台剧烈震颤。勺风过处，地裂缝中窜出厨宗用秽气炼制的蚀元蛊。刘镇南临危不乱，引山泉入锅，水汽触及毒蛊竟凝成琉璃净汤。
月晦之夜，真正的危机降临。灵厨长老撕裂炊幕，袖中飞出的调料让满锅药膳异变。老厨娘惊恐地发现，自己熬制十年的药膳竟变成剧毒，学徒无意识添加的佐料引来了九幽食魂瘴。
七日苦战，刘镇南以心血重调药膳。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生厨道心得凝成灵厨真解。可就在这时，厨宗之主真身降临，他脚踏食鼎，腰间迷魂铃摇出乱心魔音。
关键时刻，刘镇南在汤影中窥见恐怖真相。每道药膳都连着村民的生机，食气的另一端没入地心深处的饕餮胃囊。囊中镇压着上古凶器噬元锅，正在通过食气吞噬生灵精气。
刘镇南咬破指尖，将血滴入锅底。血染锅底的刹那，凶器发出凄厉嘶鸣。那些连接村民的食气线纷纷断裂，但垂死的凶锅突然炸裂，毒汤如暴雨倾泻。
寒露深夜，当最后一道毒瘴消散时，灶台废墟中升起一尊白玉药鼎。鼎身天然生长着万膳归宗图，更神奇的是，此鼎能自动净化毒性，烹制的药膳都带着治愈功效。
立春那日，药鼎突然无火自沸。鼎中自发熬出一锅造化粥，粥面浮现龙凤道纹。村民们发现，食用此粥可强身健体，连垂死的老树都能焕发生机。
然而这种神效引来了海外厨修的觊觎。三大厨使布下蚀元大阵，大阵运转时，村民发现自己烹制的药膳竟在反噬其主。更可怕的是，暴走的食材组成了困神阵，将全村人困在其中。
危急时刻，老厨娘在古籍中发现破阵之法。但当刘镇南集齐解阵所需的三样灵物时，厨宗余孽突然现身抢夺。就在灵物即将被夺的刹那，林素衣残魂与药鼎产生共鸣。
药鼎突然化作百丈巨鼎，鼎中飞出的食灵如雨点般洒落。这些食灵能辨善恶，恶者触之即伤，善者触之愈疾。但胜利的代价是药鼎灵性大损，鼎身出现裂痕。
新春伊始，当第一缕晨光照进灶房时，修复完成的药鼎已焕然一新。更令人惊喜的是，鼎中孕育出的新药膳，都带着净化万毒的特性。而刘镇南也发现，自己获得了与食材沟通的能力。
雨水时节，两个厨童在灶房玩耍时，无意间将剩饭投入古井。井水突然沸腾，水中浮现出完整的厨道真解。饮过井水的村民，竟能辨识药性，连孩童都能自行配方疗伤。
惊蛰春雷中，当外敌来袭时，这口古井突然涌出甘泉，泉水在空中结成防护大阵。来犯者陷入阵中，竟被水幕所困。
但更大的危机悄然降临。那些被治愈的村民突然开始呕吐黑水，周身浮现诡异食纹。原来厨宗之主临死前，在所有村民体内种下了噬主食蛊。
谷雨绵绵中，食蛊突然集体暴走。村民一个接一个倒下，他们的本命精元正被食蛊疯狂吞噬。就连药鼎中新熬的药膳，都开始反噬食用者。
芒种黎明，刘镇南在绝望中发现一线生机。他以自身为鼎，将暴走的食蛊引入体内。在生死关头，林素衣残魂与他的本命食灵完美融合，竟在体内炼成了亘古未有的情膳。
夏至时分，当情膳成形的刹那，所有食蛊突然温顺如绵羊。原来情膳能化解世间万毒，更是所有食蛊的克星。食蛊在情膳的影响下，反而成了滋补村民的灵药。
从此，青牛村成了药膳圣地，而刘镇南也明白，真正的药膳不在烹技，而在用心。这段凡心烹膳，真情愈疾的佳话，随着炊烟传遍三界。
大暑酷热中，村中孩童玩耍时堆砌的灶台，竟暗合周天食理。刘镇南发现这些天真孩童凭借纯净心灵，反而能触及最本源的厨道法则。他由此创出童心烹膳法，让普通村民也能烹制灵膳。
立秋那日，这个发现引来了九天厨诏。三位身着厨纹道袍的仙使降临，要带刘镇南前往天界厨宫。但当他们看到村民以童心烹制的药膳时，竟纷纷跪地感悟。
寒露时节，异变突生。那些被孩童堆砌的灶台突然活了过来，在空中结成食灵大阵。阵中走出一位白袍老者的虚影，自称是厨道始祖的一缕神念。
霜降时分，厨道始祖开始传授刘镇南心膳相映之术。但这种上古厨术每修习一层，就要承受一次心魔考验。当刘镇南通过第一层考验时，他的指尖竟能凝出实质食光。
立冬飞雪中，更大的危机悄然降临。那些被点化的厨具突然开始反噬其主。村民发现自己使用的厨具竟会扭曲食性，烹制的药膳反而引来了灾劫。
小雪时节，刘镇南在古籍中发现线索：这是膳灵觉醒的征兆。只有当厨修达到一定境界，烹制的药膳才会产生自主意识。而要控制这些觉醒的膳灵，需要找到传说中的膳心。
大雪纷飞中，当第一个村民被自己的药膳所伤时，刘镇南福至心灵。他咬破指尖，以血为引，在虚空画下镇膳咒。血咒成形的刹那，所有暴走的膳灵突然安静下来。
冬至深夜，异变再生。那些没入眉心的膳灵在刘镇南识海中重组，化作完整的膳灵本源经。经中记载的厨术玄妙异常，但每参悟一句都要消耗大量魂力。
小寒时节，当刘镇南参悟到第七句时，识海突然剧烈震荡。那些膳灵竟化作实体攻击他的神魂。危急时刻，林素衣将本命魂力渡入他体内。
大寒决战，转机出现。老厨娘发现烹膳池中映出的倒影，竟显示着膳灵的破解之法。原来这口池是厨道始祖留下的映心池。
立春时分，刘镇南借助映心池的启示，终于完全掌控了膳灵之力。此时他挥手成膳，念动香飘，甚至能点化凡米为灵粮。但这种能力也引来了更可怕的存在。
雨水时节，当第一缕春风吹进灶房时，刘镇南抱着逐渐透明的林素衣跪倒在地。就在这时，那些被点化的厨具突然集体焕发灵光，空中浮现出厨道始祖的完整传承。
从此，刘镇南放下厨具，以天地为灶，以真情为火。他烹制的每一道药膳都蕴含着对生命的敬畏，而这些情膳，反而成就了前所未有的厨道境界。
多年以后，当刘镇南站在重生的灶神庙前，看着村民因药膳而容光焕发的景象，他终于明白：真正的药膳，从来都不是珍稀食材，而是融入其中的真情。这一路走来，他烧糊过药膳，中毒过，但从未放弃过救治村民的初心。
而此刻，重生的林素衣正站在他身边，药膳的香气环绕着她的身影。他们相视一笑，在晨光中共熬养生粥，新的故事正在炊烟中缓缓升起。