青牛村东头的古槐树下，刘镇南盯着掌心新浮现的淡金纹路怔怔出神。残月如钩，药圃边缘的龙胆草无端卷叶，草叶上凝结的露珠竟映出双月交辉的异象。林素衣提着药篮踉跄跑来，篮中清晨采集的七星草竟以肉眼可见的速度开花结果。
镇南哥，井水倒流了！少女声音带着惊惶。刘镇南掐碎定魂草叶撒向井中，草屑触水即燃，蒸腾的雾气里浮现天机阁独有的乱时符。原来他们在井底暗藏了蚀时蛊，专扰天地时序。
新任时序使者踏着月华现身，手中时漏倒转，引动周天光阴。蜉蝣之命，也敢窥探天机？漏中沙粒逆流，裂缝中窜出时序阁用光阴碎片炼制的蚀时丝。刘镇南福至心灵，引动药田积蓄的晨露洒向时痕。
真正的危机在朔月之夜爆发。时序长老撕裂时幕，指风带起的时屑让万物衰荣加速。刘镇南不退反进，任时屑覆满肩头。当时光逆流及发时，他咬破指尖将血滴入古井。血滴入井竟激起千层浪，井水翻涌化作通天水柱。
新芽破土而出，长成剔透的时晶灵植。灵植开花，花心坐着三寸时灵。时灵消散时，刘镇南力竭倒地。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生时序感悟凝成悟时露。醒时时序长老已压境，祭出用万年光阴炼制的乱时仪。
仪盘转动处，天地时序紊乱。危急时晒场药碾迸发清光，碾槽中时序阁暗藏的蚀时蛊触到药渣，竟化作流光蝶群。刘镇南连夜在药圃布下七星定时阵，阵成时引动太阴星辉。时序长老暴怒催动乱时仪，仪盘时序反噬其主。
寒露深夜，村外观星台突然崩塌，露出时序阁暗设的乱时阵。阵中流转着用劫气炼制的时毒，刺目的光芒让飞鸟坠亡。刘镇南取林素衣留下的破时符点燃，符火触到时毒竟生出净化金纹。
立冬雪夜，时序阁主亲临。他脚踏时轮，手持量时尺，所过之处光阴错乱。刘镇南将全村药材投入时潭，潭水沸腾着冲上云霄，化作水龙与时轮缠斗。大雪纷飞，时序阁主祭出本命法宝锁时鼎。
惊蛰春雷，刘镇南在时潭边静坐九日。第九日潭水倒映北斗移位，水底浮出一块明时玉。玉中封存着林素衣的一缕时魂，以及时序阁惊人的阴谋——他们竟要篡改全村时序，让村民成为时劫的祭品。
芒种午夜，当第一个村民开始年龄错乱时，刘镇南发现井水中的倒影全部变成时序阁主的模样。夏至黎明，整个青牛村时光紊乱。白芷御剑而来，剑尖挑破虚空露出阵眼。二人循着时流追踪至后山古墓，发现墓中悬着半面逆时幡。
大暑三更，逆时幡突然无风自动，幡面浮现出扭曲的时空裂隙。裂隙中爬出无数时之蠕虫，这些半透明的虫体所过之处，草木瞬间走完枯荣轮回。老药师的药杵触及蠕虫，顷刻间腐朽成灰。
刘镇南急取林素衣留下的时之砂，砂砾洒出时在空中结成时之罗网。但蠕虫竟能吞噬时空，罗网以肉眼可见的速度消失。眼看村庄要在时光洪流中湮灭，那株新生的时晶灵植突然迸发出七彩霞光。
霞光过处，时空蠕虫纷纷僵直，化作晶莹的时之琥珀。每个琥珀中都封印着一片错乱的时空碎片。刘镇南福至心灵，将琥珀按特定序列排列，竟在空中组成一座微型的时空稳定法阵。
法阵成型的刹那，整个青牛村的时空乱流突然平息。但更大的危机接踵而至——时序阁主现出真身，竟是只巨大的时之蜉蝣。它振翅间，村民的寿命如流水般被抽离，老者化作婴孩，少年瞬间白头。
以我寿元，护佑众生！刘镇南毅然燃烧本命精血，血光在空中结成古老的时之契约。契约文字所到之处，被抽走的寿命缓缓回流。但时序阁主狞笑着吐出时之毒雾，毒雾触及之物尽数化为时光尘埃。
危急关头，林素衣的残魂彻底燃烧，在时之毒雾中撑开一片净土。每一缕魂光的消散，都让净土扩大一尺。当最后一丝魂光熄灭时，整片村庄已被纯净的时之结界笼罩。
时序阁主发出凄厉的嘶鸣，它的身躯在纯净时空中开始分解。但垂死反扑更为可怕，它竟要自爆时之核心，将整片天地拉入时空乱流。
刘镇南抱起那株时晶灵植，纵身跃入即将爆炸的时之核心。灵植的根系疯狂生长，如血管般扎进核心内部，将暴走的时空能量缓缓疏导。当最后一缕危险能量被化解时，灵植也耗尽了生机。
硝烟散尽，刘镇南发现自己掌心的时之纹路已变成完整的时之图腾。他心念微动，便能小范围操控时间流速。更神奇的是，那些时空蠕虫所化的琥珀，竟成了炼制延寿丹的绝佳材料。
幸存的村民围着刘镇南跪拜，称他为时之守护者。但刘镇南心中清楚，这场胜利代价惨重——林素衣的残魂已彻底消散，只在那株枯萎的时晶灵植根部，留下一颗蕴含着时光之力的种子。
三月后，当时之种子发出新芽时，刘镇南在芽尖看到了一幅未来的画面：万里之外，一座通天彻地的时之塔正在缓缓苏醒。而塔顶悬浮的水晶中，封印着林素衣完整的魂魄。
新的征程，已在时光长河中静静等待。而这一次，刘镇南将要面对的，是掌控着整个大陆时序的时之塔主。但他毫不畏惧，因为此刻他的心中，已经种下了逆转时空的信念。