青牛村东头的老槐树下，刘镇南盯着掌心新结的茧子怔怔出神。晨雾未散时，药圃里的凝神草突然倒伏，草叶浮现蛛网状银纹。林素衣提着药篮踉跄跑来，篮中晨露竟映出扭曲倒影。
镇南哥，井水映出双月了！少女声音带着惊惶。刘镇南掐碎清心草叶撒向井中，草屑触水即燃，蒸腾的雾气里浮现太虚观独有的幻心符。原来他们在井底暗藏了蚀神蛊，专蚀修士神识。
当夜子时，村中修士齐齐陷入幻境。老药师对着空炉添火，学徒抱着梁柱呼唤亡父。刘镇南点燃破障香探查，香雾竟是太虚观用妄念炼制的迷神烟。他挥袖散尽烟雾，借星辉重布守神阵。
新任太虚使者踏着云雾现身，手中幻尘镜映出万千幻象。蜉蝣之识，也敢窥探真虚？镜光转动，裂缝中涌出太虚观用心魔炼制的蚀神丝。刘镇南福至心灵，将药田积蓄的晨露洒向镜面。
露珠遇镜即凝，凝成的不是水痕，而是药神谷秘传的破妄真水。真水遇幻即变，水纹荡漾出万千药杵虚影。这些最寻常的捣药工具，竟能化解太虚观炼制的虚妄石。
云雾在药杵虚影中消散时，碎光里飞出林素衣绣在香囊上的守神纹。真正的危机此刻才现——太虚长老撕裂幻幕，指风带起的虚妄之气让时空扭曲。刘镇南不退反进，任幻象淹没头顶。
当虚妄及颈时，他咬破舌尖将血喷向古井。血滴入井竟映出真实倒影，井水翻涌化作通明水镜。水镜照向虚空，将扭曲的时空重归正序。新芽破土而出，长成剔透的琉璃灵植。
灵植开花，花心坐着三寸心神。此灵不炼丹药，只握着柄小药锄轻轻挥动。心神消散时，刘镇南力竭倒地。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生炼神心得凝成悟道露。
醒时太虚长老已压境，祭出用千年梦魇炼制的万幻幡。危急时晒场药筛迸发清光，筛中太虚观暗藏的蚀神蛊触到新收的药草，竟化作莹白蝶群。刘镇南连夜在药圃布下七星守神阵。
太虚长老暴怒催动万幻幡，幡面心魔反噬其主。反噬让神识波动凝结成照心镜。镜光照射下，太虚长老现出原形。危急关头，林素衣残魂燃烧，化作清辉护住村庄。
云中浮现出炼神谷历代宗师的虚影，共同结成心阵。阵眼剧烈震颤，最终炼出一枚琉璃心丹——正是太虚观追求千年而不得的守神圣物。
寒露深夜，村外古墓突然塌陷，露出太虚观暗设的炼神台。台中流转着用妄念炼制的毒雾，迷离的光晕让飞鸟撞山。刘镇南取林素衣留下的破障符点燃，符火触到幻象竟生出清明金纹。
霜降子时，炼神台中射出惑神光。这些光华遇灵即缠，眼看就要污染识海。老祭司摇动清心铃，铃声与药香交融，形成一道神识屏障。惑神光撞上屏障，纷纷化作流萤消散。
立冬雪夜，太虚观主亲临。他脚踏云兽，手持幻尘镜，所过之处虚实交错。刘镇南将全村药材投入神泉，泉水沸腾着冲上云霄，化作水龙与云兽缠斗。
小雪黎明，水龙不敌云兽，村民以精血助长龙威。鲜血染红泉水，水龙化作赤金之色，终于撕碎云兽。大雪纷飞，太虚观主祭出本命法宝乱神钟，钟声让整村记忆错乱。
危急时刻，刘镇南将守神丹投入泉中。冬至日暮，泉水冲天而起，在空中结成巨大的心镜虚影。乱神钟在镜光中剧烈震颤，最终裂成碎片。
惊蛰春雷，刘镇南在神泉边静坐九日。第九日泉水倒映心象变幻，水底浮出一块明心玉。玉中封存着林素衣的一缕心神，以及太虚观惊人的阴谋——他们竟要篡改全村人的记忆，让村民成为太虚观的虔诚信徒。
芒种午夜，当第一个村民开始对着空屋跪拜时，刘镇南发现井水中的倒影全部变成太虚观主的模样。他急取林素衣留下的验神符，符纸触水即显出血字：镜花水月，皆为虚妄。
夏至黎明，整个青牛村陷入集体幻境。村民对着枯井献祭，将杂草当作灵药供奉。白芷御剑而来，剑尖挑破虚空露出阵眼——竟是村口那株百年老槐的树心。
大暑三更，树心突然裂开，流出猩红汁液。汁液所到之处，村民记忆加速错乱。白芷取出定神罗盘，指针疯狂旋转指向祠堂牌位。刘镇南破开牌位，发现里面藏着九面摄魂镜。
立秋薄暮，正当二人欲毁镜时，太虚观高手突然现身。灰衣人冷笑：记忆重塑，方得永生。危急时刻，明心玉突放清光，林素衣残魂显现，助他们看清镜中真相——每面镜子都映着村民被修改的记忆。
寒露子时，刘镇南福至心灵，以自身记忆为引，将守神丹力注入镜中。白芷同时祭出清心咒，咒文与丹力交融，在镜中映出真实过往。村民们看到镜中真实的自己，纷纷抱头痛哭。
阵破的反噬让刘镇南七窍渗血，昏迷中见到往昔景象：三年前太虚观就开始在井中下药，逐步篡改村民记忆。而林素衣当年采药坠崖，竟是发现了太虚观的阴谋。
霜降拂晓，当最后一面摄魂镜破碎时，村民记忆逐渐恢复。但更大的危机接踵而至——被破除咒术的太虚观主暴怒，启动了最终计划万象归虚。
整个青牛村开始虚化，房屋树木渐渐透明。刘镇南想起林素衣药经记载的以实破虚之法，需以至情至性之物为引。他取出珍藏多年的定情玉佩，将心头血滴在玉上。
玉佩遇血发光，光芒所照之处，虚化现象开始逆转。但太虚观主竟操纵林素衣的残魂现身，虚假的记忆让残魂攻击昔日的爱人。刘镇南不闪不避，任虚影穿透胸膛，口中轻唤二人初遇时的歌谣。
歌声中，林素衣的残魂突然停滞，眼中闪过清明。她转身扑向太虚观主，与这个操纵记忆的魔头同归于尽。在最后消散前，她对刘镇南露出真实的微笑：记住真实的我......
当朝阳升起时，青牛村恢复如初。村民记忆完全恢复，但关于林素衣的记忆却变得模糊——这是她最后的保护，让所爱之人不必承受永别之痛。
刘镇南坐在老槐树下，抚摸着失去光泽的玉佩。他突然发现，树下新长出一株琉璃草，草叶上的露珠映出林素衣温柔的笑脸。原来真正的守护，从不是强留，而是学会在真实中铭记。
远山传来太虚观余孽的嘶吼，新的危机正在逼近。但此时的刘镇南已然明白：唯有坚守本心，方能看破万千虚妄。这场记忆守护之战，让他真正踏上了炼神之道。
而在他看不见的云端，一缕微弱的残魂正缓缓重聚。更遥远的太虚观总坛，观主望着碎裂的本命镜冷笑：好个凡心破妄......不过真正的万象归虚，现在才要开始。