“希望号”如同一颗悄无声息的尘埃，在寂寥的星海中沿着星辰锁链的指引稳定航行。舰内，时间在枯燥的航行中流逝，但无人懈怠。所有人都清楚，归墟海绝非善地，每一分实力的提升都至关重要。而林枫留下的遗产，便是他们提升实力最宝贵的财富。
林枫的“炼丹室”：苏婉的实践课堂
舰内一间被改造成简易丹房的舱室内，苏婉正对着几株在之前星球采集的、属性不明的奇异菌类发愁。这些菌类蕴含着一股阴寒的能量，直接服用有害无益，但弃之又觉可惜。
她闭上眼，脑海中回想起林枫曾教导她处理一种极阴属性灵草时的情景。林枫当时并未直接给出丹方，而是引导她思考：“阴寒并非只有弊端，若能以阳火徐徐炼之，调和阴阳，或可化毒为药，激发其潜藏生机。”
灵感乍现！苏婉立刻行动。她取出一小份“燃星散”，以其为阳火之源，小心翼翼地将一丝阴寒菌类的精华引入其中。她以自身精纯灵力为媒介，模拟林枫教导的“文武火”交替淬炼之法，心神完全沉浸在药性的变化中。
数个时辰后，丹房内弥漫出一股奇特的清香。苏婉手中托着几颗灰白相间、表面有冰裂纹理的丹药，眼中满是欣喜。她将之命名为“阴阳淬体丹”，此丹服下后，会先以阴寒之力刺激经脉，再以阳火之力滋养淬炼，对炼体有奇效。这完全是她基于林枫的丹道理念，独立探索出的新丹方。她将丹药分发给敖坤、石破天等体修，效果显着。
林枫的“阵法推演盘”：墨辰的领悟时刻
导航室内，墨辰正对着玄机真人推演的星图皱眉。星图显示前方有一片异常引力区域，常规路线需要绕行极远，而星辰锁链的指引却直指那片区域中心。
“师尊，此区域引力紊乱，强行穿越恐有风险。”墨辰担忧道。
玄机真人沉吟不语。
墨辰盯着星图，忽然想起林枫曾破解碎星港某个复杂能量回路时所用的方法——并非强行理顺，而是利用其固有频率，寻找“共振点”，借力打力。他尝试将这片引力场想象成一个混乱但有其内在规律的能量阵。
他双手飞快地在控制台模拟沙盘上划动，将观测到的引力异常点数据导入，开始计算它们之间的相互作用和可能存在的、极其短暂的“平衡通道”。经过无数次推演失败后，他终于发现了一条如同走钢丝般、需要极致精准时机的路径！
“师尊，或许……我们可以这样走！”墨辰兴奋地将模拟结果展示给玄机真人。玄机真人看后，抚须惊叹：“妙哉！此思路天马行空，却又暗合至理，颇有林宗主之风！”这套基于林枫阵法思想衍生出的“引力场导航术”，为“希望号”节省了大量时间。
林枫的“炼器台”：吴用的灵感迸发
动力舱内，吴用正对着“聚变星炉”的输出波动发愁。星炉运行稳定，但在吸收某些特定频段的星辰之力时，效率会莫名下降。铁屠检查后认为结构并无问题。
吴用苦思冥想，回忆起林枫优化丹炉内部导能符文的情景。林枫曾说：“能量流转，如同江河，遇阻则缓，需疏而非堵。有时，增加一个微小的‘引导涡流’，反而能加速整体流动。”
他大胆假设，是不是星炉内部的能量汇集点过于“平顺”，导致某些能量流反而产生了惰性？他征得铁屠同意后，小心翼翼地在星炉核心的能量汇集腔内，蚀刻了几个极其细微、方向特定的螺旋状导流符文。
当星炉再次启动时，那处效率低下的频段波动竟然消失了！整体能量输出提升了近一成！铁屠拍着吴用的肩膀哈哈大笑：“好小子！你这脑袋瓜子，跟林宗主一样好使！”这个小小的改进，再次体现了林枫炼器理念中“优化内在回路，提升核心效率”的精髓。
林枫的“眼睛”：林婉清的深度共鸣
舰桥之上，林婉清日夜不休地感应着紫陨剑中的星辰锁链。随着她对《万星衍道经》理解的加深，以及团队整体对林枫技艺的实践和发扬，她与那锁链的共鸣越来越强。
她不再仅仅是被动地接收方向指引。此刻，她闭上眼，能隐约“看”到锁链尽头那片区域的模糊景象——那是一片色彩完全失调、光线扭曲、仿佛连时间都陷入混乱的恐怖海域，无数巨大的、如同星球残骸般的物质在其中缓缓旋转、碰撞、湮灭。仅仅是惊鸿一瞥，那无尽的死寂与混乱就让她心神剧震！
那里，就是归墟海！而林枫那一丝微弱的感应，就如同狂涛中的一叶扁舟，在那片死亡之海的深处飘摇！
她将这个信息分享给众人，气氛更加凝重。但也更加坚定了他们的决心。
“希望号”继续航行，逐渐接近那片连星光都似乎要被吞噬的空域边缘。周围的星辰变得稀疏，虚空开始出现不正常的褶皱和涟漪。
这一天，导航系统发出了尖锐的警报！
“检测到前方有大规模空间碎片带！碎片运动轨迹毫无规律，夹杂着高强度能量乱流！无法规避！”小飞焦急地汇报。
众人赶到舰桥，只见前方原本空旷的星域，布满了大大小小、高速飞旋的星辰残骸，它们相互碰撞，爆发出毁灭性的能量冲击，形成了一道几乎无法逾越的死亡屏障！
而这，正是星辰锁链指引他们前往归墟海的必经之路！
面对这天堑，林婉清握紧了紫陨剑，眼中没有退缩。她清晰地感受到，林枫留下的不仅仅是知识和技能，更是一种面对绝境时，善用自身所有、于不可能中创造可能的信念与智慧。
“玄机先生，墨辰，计算碎片带能量乱流的间歇周期和薄弱点！”
“铁屠大师，吴用，检查舰体加固符文，准备应对冲击！”
“苏婉姐，准备好所有疗伤和恢复丹药！”
“所有人，各就各位！我们……穿过去！”
林枫虽不在船上，但他的“眼睛”正透过林婉清，凝视着前路；他的智慧，正通过每一位伙伴的手，化为披荆斩棘的力量。
希望号调整姿态，引擎发出低吼，义无反顾地冲向了那片毁灭碎片带！