2012年5月20日，距离亚洲杯开赛还有25天，国家体育总局训练基地的乒乓球馆里，训练的嘶吼声和球拍击球声交织在一起，比平时更显紧迫。屈正阳和樊振东站在最里面的球台两端，球台上还摆着一张泛黄的比分纸——那是去年日本公开赛决赛的记录：屈正阳2-4水谷隼，最后一局10-12惜败，每一个数字都像提醒，今天的“水谷隼模拟对抗”不是普通训练，是复仇前的蓄力。
“注意他的正手快带！你去年就是吃了这个亏，”秦志戬教练站在球台边，手里拿着秒表和战术板，板上画着日本公开赛决赛的关键失分点，“水谷隼的正手快带比我快3km\/h，你卸力的反应要再快0.01秒，不然还是会像上次一样，被他追身球打乱节奏。”
屈正阳攥紧球拍，指节发白——去年决赛最后一局的局点，水谷隼就是用一记追身快带，让他仓促卸力下网，输掉了比赛。他深吸一口气，启动国术“调息法”，气息从丹田流转到腰腹，原本有些发紧的肌肉慢慢放松，视野里只剩下樊振东模仿水谷隼的动作：侧身、引拍、手腕微抖，和去年赛场上的水谷隼一模一样。
第一球，樊振东的正手快带直奔追身位，球速183km\/h，带着和水谷隼一样的旋转。屈正阳膝盖微沉半寸，腰腹瞬间发力，【如封似闭89\/100】的卸力技巧比去年快了半拍：球拍轻贴球体后引4厘米，借着球的冲劲顺势送向樊振东的反手小三角——这是他复盘了10遍决赛录像找到的破局点，水谷隼的反手防反成功率比正手低15%。秒表显示，反应时间0.29秒，比去年快了0.02秒！
“好球！就是这个节奏！”秦教练敲了敲战术板，“记住这个感觉，别再像去年一样，卸力后不敢衔接进攻。”屈正阳点点头，额角的汗滴在球台上，去年决赛时的紧张感慢慢变成了现在的底气——他不是再面对那个没经验的自己了。
上午10点，训练切换到“金敏宰模式”，但屈正阳的思绪还没从水谷隼的阴影里抽离。樊振东看出他的走神，故意放慢节奏，用毛巾擦汗时小声说：“别想去年的事了，你现在卸力比去年稳多了，再练两周，肯定能赢他。”
屈正阳苦笑——樊振东不知道，去年决赛后，水谷隼曾拍着他的肩说“中国选手的卸力还是慢”，那句话比输球更让他难受。他摇摇头，重新站好姿势：“开始吧，金敏宰的反手相持也得练，不能顾此失彼。”
樊振东的反手快撕瞬间提了速，球速185km\/h，和金敏宰的实际速度一模一样，而且每相持6拍，必变线正手——这是屈正阳在全国锦标赛赢他时发现的规律，但今天他故意多相持了两拍，想模拟更极端的情况。第一组对抗，他没适应节奏，被樊振东打了个2-5。
“凝神！盯着他的肘部！”秦教练在场边喊，“你去年打金敏宰时就很会抓变线信号，怎么现在反而慌了？”屈正阳立刻闭上眼，再睁开时，耳边的训练声仿佛被按下了静音键，视野里只剩下樊振东的肘部：相持到第8拍时，肘部果然微微抬起，和去年全国锦标赛时一样。
他启动【玉女穿梭47\/100】步法，左脚尖点地移位，比去年更稳更快，卸力后爆冲反手，“3-5！”第七拍相持，再抓变线信号，“4-5！”第八拍，他故意陪樊振东相持8拍，然后突然变线正手——这是他从水谷隼身上学到的战术，有时候比对手多坚持一拍，就是赢球的关键，“5-5！”
比分慢慢追平，樊振东的额头也开始冒冷汗：“你这预判比去年准多了，跟开了天眼似的。”屈正阳笑了笑，这是他复盘了30场比赛的结果，每一个预判都不是运气，是无数次看录像、记细节练出来的。
打到9-9平时，关键分来了！樊振东反手快撕变线正手，球速185km\/h，直奔屈正阳的正手死角——和去年日本公开赛决赛的赛点球一模一样！屈正阳深吸一口气，启动【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次（熟练度54\/100）】，眼前的画面仿佛慢放：樊振东的重心偏向左侧，正手完全暴露，和去年水谷隼的破绽一样。
他手腕凝劲，球拍擦着球体外侧，球带着强烈的侧旋，擦着正手边线落地，“10-9！”局点！这一次，他没有像去年一样紧张，反而更冷静——下一球，樊振东发球失误，球下网，“11-9！”他赢下这一局，比去年多坚持的那一拍，终于有了回报。
“打得不错，但体能还得再练，”秦教练递过冰水，“亚洲杯要打多场，从小组赛到决赛，你去年就是因为体能不足，最后两局速度掉了，这次不能再犯同样的错。”屈正阳接过冰水，灌了一口，冰水顺着喉咙下去，却浇不灭心里的火——他不仅要赢水谷隼，还要赢得漂亮，让所有人知道，中国选手的卸力不慢。
下午2点，体能训练准时开始。体能教练李姐拿着训练绳和药球，站在训练馆的空地上：“今天的任务：40米折返跑15组，每组必须在5.7秒内完成，最后两组冲刺到5.5秒以内；然后是药球训练，20斤的药球，腰腹转体投掷30次，增强核心发力——你去年就是核心力量不足，最后一局正手爆冲没劲儿了。”
屈正阳和樊振东站在起跑线后，随着李姐的哨声，两人同时冲了出去。第一组跑下来，成绩5.8秒，没达标——和去年日本公开赛时的体能水平一样。他咬咬牙，调整呼吸，用“调息法”让气息均匀流转到腿部肌肉，第二组5.7秒，第三组5.6秒……到第十五组，他借着转腰的劲冲刺，秒表停在5.4秒，比去年快了0.3秒。
“不错！核心力量没掉！”李姐拍了拍他的肩，递过20斤的药球，“接下来药球训练，注意转腰时要快，像正手爆冲时的发力一样，你去年就是转腰慢了，球速上不去。”屈正阳双手抱住药球，双脚分开与肩同宽，腰腹先向左转，然后突然向右转，药球被掷出3米远，动作里带着形意拳“崩拳”的劲，比去年更狠更快。30次投掷下来，他的腰腹有些发酸，但想到去年决赛时的无力感，又咬牙多练了5次。
晚上6点，训练结束，屈正阳和樊振东去食堂吃饭。刚坐下，马龙就端着餐盘走过来，手里还拿着一本战术笔记——封面写着“水谷隼应对心得”，里面是马龙和水谷隼交手的每一个细节：“你看这里，水谷隼的正手快带虽然快，但第3拍后会出现体能波动，你可以先扛住前两拍，第三拍再反击，我去年就是这么赢他的。”
屈正阳接过笔记，指尖划过“第3拍体能波动”那行字，心里一暖——去年他输了决赛后，马龙就把这本笔记借给过他，只是当时他没心思看，现在再看，每一个字都像救命稻草。他认真地把笔记里的要点记在自己的笔记本上，旁边画了个小太阳，提醒自己要像马龙一样，把失败变成经验。
回到西二旗的家，屈正阳把马龙的笔记、日本公开赛的比分纸和对手资料摊在餐桌上，一页页对比。妈妈打来电话，问他训练累不累，他笑着说：“不累，妈，这次亚洲杯我有信心，等我赢了，给你和萌萌买新加坡的特产。”挂了电话，他看着餐桌上的资料，想起去年输球时的眼泪，现在反而更坚定——失败不是终点，是让他找到赢球的路。
睡前，屈正阳打开系统面板，一天的高强度训练让数据有了明显提升，每个技能的进步都对应着对去年失败的弥补：
【宿主：屈正阳】
【等级：13】
【经验值：1050\/5000】（备战训练+90，较之前960更新）
【技能体系——】
1. 战术大师（初级，LV.6）（马龙指导+复盘日本公开赛，战术理解提升，熟练度+5）
2. 形意拳大师（组合技：劈拳34\/100、崩拳29\/100、炮拳33\/100、钻拳35\/100、横拳30\/100）（药球训练+核心发力提升，修正去年短板）
3. 八卦走转大师（步法绝招：玉女穿梭48\/100（模拟对抗移位+2，比去年快0.02秒）、马踏飞燕21\/100（折返跑+1））
4. 太极拳大师（防守绝招：如封似闭90\/100（卸力精度+1，修正去年慢半拍问题）、十字手37\/100）
5. 应急步专家（绝招：金鸡食米20\/100（轻挑训练+1））
6. 天赋技能（保密）：【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次（熟练度55\/100）（关键分触发+2，针对去年赛点失误）】
7. 体能续航：基础支撑98分钟（高强度对抗下88分钟，体能训练+2，弥补去年体能短板）
他把日本公开赛的比分纸夹在对手资料里，心里清楚：备战训练不是为了忘记失败，是为了面对失败时，能有赢的底气。亚洲杯的赛场，他不仅要赢水谷隼，还要赢那个曾经紧张、失误的自己。