2012年4月15日上午10点，北京昌平区不动产登记中心的大厅里，春日的阳光透过玻璃窗洒在排队人群的身上。屈正阳穿着一件浅灰色休闲外套，手里紧紧攥着一个文件袋，袋里的材料被他按顺序理得整整齐齐——身份证、户口本、购房合同（西二旗68平两居，总价85万）、25.5万首付款转账凭证，还有姐夫陈宇熬夜整理的贷款资料。站在队伍里，他指尖微微发紧，不是紧张手续复杂，而是像比赛前站在球台边那样，既期待又郑重——今天过后，他就能在北京拥有真正属于自己的家了。
“别慌，昨晚我把所有材料核对了三遍，连标点符号都没放过，”姐夫拍了拍他的肩膀，递过一瓶矿泉水，“等下签合同的时候，重点看交房时间（约定5月10日前）和违约责任（房东逾期交房需赔偿总房款1%），其他条款都是住建委的标准模板，有不懂的直接问工作人员，不用不好意思。”
屈正阳点点头，拧开矿泉水喝了一口，目光落在文件袋上的“西二旗小区3-3-301”标签上——这个地址他已经在心里默念了无数遍，每次训练间隙休息时，都会想起妈妈不用爬楼梯的样子，想起晓萌在阳台练步法的场景。就像比赛前反复琢磨“应对王浩正手爆冲的战术”一样，他连家里的家具摆放都想过：主卧放妈妈爱睡的硬板床，次卧阳台留一块地方放训练垫，厨房的橱柜要够妈妈放她的瓷碗。
终于轮到他们办理。工作人员接过材料，手指在键盘上快速敲击，逐一核对信息：“屈正阳，1991年生，国家乒乓球队运动员，购买西二旗小区68平住宅，首付25.5万，贷款59.5万，期限20年，月供3200元，对吗？”
“对。”屈正阳的声音比平时训练时回答教练提问还要清晰。当工作人员把购房合同推到他面前时，他拿起笔，手腕稳得像练“如封似闭”卸力时一样，一笔一划写下“屈正阳”三个字——笔尖划过纸张的沙沙声，在嘈杂的大厅里格外醒目，像是在给“家”的蓝图落下最后一笔。签完字，工作人员递给他一份合同副本，蓝色的印章盖在“买受人”一栏，他小心地折好，放进文件袋最里层。
“贷款审批大概一周，通过后会打电话通知你来拿房产证，”工作人员笑着说，“年轻人这么年轻就在北京买房，还这么细心，不错。”屈正阳笑了笑，心里像比赛赢下局点一样踏实——这踏实不是来自“有房了”的兴奋，而是来自“能让家人安心”的底气。
离开登记中心，姐夫提议去房子里量尺寸，方便选家具。两人开车15分钟就到了小区，打开301室的门，阳光顺着客厅的窗户铺进来，在地板上形成一道光斑。屈正阳走到主卧，张开手臂量了量墙面：“这里放一张1.8米的硬板床，妈妈腰不好，软床她睡不惯；窗边放个小桌子，妈妈可以在这里养花。”说着他从口袋里掏出一张纸条，上面记着妈妈的喜好：“硬板床、养花小桌、厨房要大水槽（方便洗锅）”——这是他上次打电话时特意记下来的，像记比赛对手的弱点一样认真。
走到次卧，他蹲下来量阳台的宽度：“这里刚好能放一块1.2米的训练垫，晓萌来的时候可以练‘马踏飞燕’步法；书桌放这边，采光好，她写作业不费眼睛。”姐夫拿着卷尺记录：“次卧宽2.8米，放1.2米的床+0.8米的书桌，还剩0.8米的空间，够她活动了。”厨房的水槽果然够大，屈正阳打开水龙头，水流顺畅，他想起妈妈说“家里的水槽小，洗炒菜锅总溅水”，心里更满意了——这房子不仅是他的，更是为家人量身选的。
下午，两人去了家具城。屈正阳没选贵的，只选实用的：主卧的实木硬板床（妈妈说“实木的耐用”）、次卧的单人床（带抽屉，能放晓萌的训练袜子）、客厅的浅灰色沙发（耐脏，晓萌弄脏了好洗）、厨房的不锈钢锅具（妈妈说“不锈钢的不粘”）。结账时总共花了1.5万元，他用的是股票账户里新增的3万盈利（10万本金，新能源股A从10.56元涨到13.56元，盈利3万），特意留了1.5万备用——就像训练时留体能应对突发情况，万一后续需要修水管、换灯泡，不用再额外花钱。
“家具下周送货，刚好等房产证下来，就能直接收拾，”姐夫把发票放进包里，“你妈妈和晓萌下周来，刚好能住上新家具。”屈正阳点点头，掏出手机给妈妈发了张次卧的照片：“妈，次卧留了练步法的地方，晓萌的球拍能放在书桌上。”妈妈很快回复语音：“好！好！我跟你爸已经收拾好行李了，就等你消息。”
一周后的4月22日上午，屈正阳正在训练馆练反手快撕，手机震动了——是银行的电话，贷款审批通过了，让他下午去拿房产证。训练结束后，他特意换了件干净的训练服，头发也梳得整整齐齐，像是去参加比赛颁奖仪式。
当工作人员把红色的房产证递到他手里时，他的指尖轻轻拂过封面上的“中华人民共和国不动产权证书”字样，硬壳封面的触感很扎实，像他手里的乒乓球拍一样，握着就有安全感。翻开第一页，“权利人：屈正阳”“坐落：昌平区西二旗小区3-3-301”“用途：住宅”“面积：68.2平方米”，每一行字都清晰明了，像是系统面板上的“生活成就”提示。
他第一时间给家人发了房产证的照片：“妈，房产证拿到了，家具下周到，你们下周末来北京吧。”妈妈的视频电话秒接，屏幕里她拿着行李袋，身后站着笑盈盈的晓萌：“我们早就收拾好了！晓萌昨天还把她的乒乓球拍擦了三遍，说要跟你一起练球呢！”晓萌凑到镜头前，举着红色的儿童球拍：“哥哥，我能颠70个球了！到北京我表演给你看！”
晚上，屈正阳回到301室，家具还没到，但他已经能想象出家里的样子：妈妈在厨房炖鸡汤，香味飘满客厅；晓萌在阳台练步法，球拍击球的声音和训练馆里的一样清脆；爸爸坐在沙发上看他的比赛录像，偶尔喊一句“这个反手撕得好”。他走到阳台，看着远处训练馆的灯光，想起一年前刚进国家队时，住集体宿舍的日子——那时候最大的愿望是“赢一场全国比赛”，而现在，他不仅赢了全国锦标赛冠军，还给家人筑了一个家。
掏出手机，他给樊振东发了条微信：“我拿到房产证了，下周末我妈来，炖鸡汤，你过来一起吃？”樊振东秒回：“必须来！刚好跟你请教下反手衔接，顺便看看你的‘冠军之家’——对了，我带瓶我爸泡的药酒，给阿姨补补身体。”
他打开系统面板，数据严格衔接前文，记录着赛场与生活的双重成长：
【宿主：屈正阳】
【等级：13】
【经验值：880\/5000】（全国锦标赛实战+360，较之前520更新）
【技能体系——】
1. 战术大师（初级，LV.6）
2. 形意拳大师（组合技：劈拳32\/100、崩拳27\/100、炮拳31\/100、钻拳33\/100、横拳28\/100）（锦标赛实战提升）
3. 八卦走转大师（步法绝招：玉女穿梭45\/100、马踏飞燕19\/100）（锦标赛实战提升）
4. 太极拳大师（防守绝招：如封似闭88\/100、十字手35\/100）（锦标赛实战提升）
5. 应急步专家（绝招：金鸡食米18\/100）（锦标赛实战提升）
6. 天赋技能（保密）：【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次（熟练度52\/100）】（锦标赛实战提升）
7. 体能续航：基础支撑95分钟（高强度对抗下85分钟，较之前提升5分钟）
关掉面板，屈正阳走到客厅中央，张开手臂转了一圈——这里没有训练馆的球台，却有比赛场更温暖的期待。他知道，乒乓球赛场的比赛还在继续，亚洲锦标赛、世界杯、奥运会还在等着他；但现在，他多了一个“赛场”——这个68平的家，他要像守护赛场胜利一样，守护这份温暖，让家人的笑容，成为比任何冠军奖杯都珍贵的“勋章”。
窗外的夜色渐浓，小区里的灯光一盏盏亮起。屈正阳拿出手机，给妈妈发了条微信：“妈，路上注意安全，下周我去车站接你们。”——新的“比赛”已经开始，这一次，他要赢的是家人的幸福。