2012年1月4日清晨6点，北京的冬日还裹着浓黑的夜色，国家体育总局训练基地的乒乓球馆却已亮起一片雪亮的灯光。屈正阳背着黑色球拍包走进场馆时，鞋底蹭过地板，带起一丝残留的潮气——这是他新年归队的第一天，距离2012年4月的全国锦标赛只剩三个月，距离6月的亚洲锦标赛还有五个月，早在2011年12月17日刚回北京时，他就和秦志戬教练敲定了详细的训练计划，此刻每一分每一秒的投入，都在为接下来的赛事铺路。
“哟，比我还早！”樊振东的声音从靠近窗户的球台传来，他正对着墙面练反手快撕，白色乒乓球在球拍与墙面之间来回穿梭，节奏快得像连珠炮，撞击声在空旷的场馆里格外清脆。屈正阳放下球拍包，笑着走过去：“你这‘卷王’还敢说我？昨天微信里不还说要早点来适应新球台吗？”
樊振东停下动作，用毛巾擦了擦额角的薄汗，随手把球拍递过来：“试试新换的胶皮，反手粘性比之前强，快撕速度能稳在180km\/h。对了，秦指导昨天还跟我聊你，说你12月回队后没歇着，陪晓萌练步法时自己也没落下基础体能，难怪今天气色这么好。”
屈正阳接过球拍颠了颠，胶皮的摩擦力确实更足，他从包里掏出一张折叠整齐的训练计划表，纸上用红笔标注着每日的训练模块：6:30-8:00基础体能（40米折返跑、核心力量药球训练），8:30-10:30技术打磨（反手衔接速度、如封似闭卸力精度），11:00-12:00模拟对抗（针对全国锦标赛潜在对手），下午14:00-15:30战术分析会，15:50-16:50肌肉放松与恢复训练。
“秦指导说我现在的短板还是反手衔接，比你慢0.02秒，”屈正阳指着计划表上“反手专项”那栏的红色波浪线，“今天上午咱们重点练这个，你用180km\/h的快撕压我反手，我练卸力后的衔接，争取把速度提上来。”樊振东点点头，顺手拿起两个乒乓球：“行，等体能训练结束，咱们就开练，我正好也想试试你‘如封似闭’的进步。”
6点30分，体能教练李姐准时到场，手里拿着秒表和训练绳：“今天先练40米折返跑，10组，每组必须在6秒内完成，最后两组要冲刺到5.8秒以内。屈正阳，你寒假在家练的是低强度体能，今天得把强度拉满，别留力！”
屈正阳和樊振东站在起跑线后，随着李姐的哨声，两人同时冲了出去。第一组跑下来，屈正阳的呼吸就有些急促——寒假里陪晓萌练步法时，最多只跑过5组30米折返，强度远不如基地。“腰腹再收紧！”李姐在终点喊，“最后10米别减速，像救对手的大角度险球一样，用‘玉女穿梭’的步法找爆发点！”
屈正阳咬咬牙，调整呼吸，用国术“调息法”让气息顺着丹田流转到腿部肌肉。第五组时，他的步频明显加快，脚掌落地时几乎听不到声音；第八组，他的成绩已经稳定在5.9秒；到第十组，他借着转腰的劲冲刺，秒表最终停在5.7秒，比要求快了0.1秒。“不错！”李姐拍了拍他的肩，“核心力量没掉，下午再加组药球训练，巩固腰腹发力。”
8点30分，技术训练正式开始。樊振东站在球台对面的反手位，手腕轻抖，乒乓球带着风声直奔屈正阳的反手死角，测速仪显示球速稳定在180km\/h。屈正阳膝盖微屈，腰腹下沉，【如封似闭85\/100】的卸力技巧展开——球拍轻贴球体后引3厘米，试图借着转腰的劲把球送向樊振东的正手。
可前两球都出了问题：第一球卸力后衔接太快，球擦着球台边线出界；第二球衔接慢了，被樊振东反手防反得分。“别急着送球！”秦志戬教练拿着秒表走过来，“你卸力后停0.01秒，观察他的重心再出手，就像你打比赛时预判对手变线一样，快不是目的，准才是。”
屈正阳按照教练的建议调整节奏。第三球，樊振东反手快撕过来，他卸力后刻意停顿一瞬，眼角余光瞥见樊振东的重心偏向反手，立刻手腕轻抖，球擦着樊振东的正手边线落地。“对！就是这个节奏！”秦教练喊道，“反手衔接要‘观势出球’，你现在的问题是太追求速度，反而丢了预判的优势。”
接下来的一个小时，屈正阳的手感越来越顺。他逐渐找到卸力与衔接的平衡点：卸力时腰腹多沉0.5寸，确保球的旋转被完全化解；衔接时根据樊振东的重心偏移，灵活调整送球角度——正手大角度、反手小三角交替使用，让樊振东防不胜防。训练结束时，秦教练笑着说：“你这‘如封似闭’的熟练度至少涨了1个点，刚才那几个球的卸力精度，比去年世青赛时还稳。”
11点整，模拟对抗准时开始。陪练小王今天模拟的是山东队的王浩——全国锦标赛的潜在对手，擅长“正手爆冲+反手相持”，正手爆冲速度能达到182km\/h，反手相持的稳定性更是在国内选手中排前三。
第一局，屈正阳还没完全适应小王的节奏。开局4-4平后，小王连续用正手爆冲得分，把比分拉开到8-5。屈正阳虽然后来追到10-8拿到局点，却因为体能消耗导致反手衔接失误，连丢3分，10-11输掉第一局。
休息时，屈正阳摸了摸球拍包上晓萌画的“赢球小人”挂坠——那是妹妹12月送他的归队礼物，画纸上的小人还举着迷你乒乓球拍。他想起晓萌说的“哥哥要加油，我也在练步法”，重新握紧球拍，用“凝神”技巧调整状态。
第二局，屈正阳改变战术：不再和小王拼反手相持，而是主动用正手调动，逼小王用反手回球。他发现小王的反手相持虽然稳，但回球路线单一，大多集中在中路。于是他刻意把球送向小王的反手小三角，迫使小王调整站位。8-6领先时，小王想用正手爆冲追分，屈正阳却提前用【玉女穿梭43\/100】步法移位，卸力后送小王的反手死角，连得3分，11-8赢回一局。
第三局成了关键局。双方比分咬得很紧，从1-1到3-3，再到5-5、8-8、10-10，每一分都打得格外胶着。第21分，小王发侧旋长球，正手爆冲直奔屈正阳的正手！屈正阳启动【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次】，提前预判到球路，腰腹下沉卸力，再借着转腰的劲把球送向小王的反手死角——小王虽然奋力扑救，球拍却只擦到球的边缘，球下网！11-10，屈正阳拿下第三局。
下午2点，战术分析会在会议室召开。秦教练播放着王浩的比赛录像，指着屏幕说：“你们看，王浩的正手爆冲爱打追身球，占他正手进攻的60%，屈正阳，你下次遇到他，卸力后要优先送他的反手——他的反手防反成功率只有65%，比正手低20%，这是他的核心漏洞。”
屈正阳边听边记笔记，在“应对王浩”那页画了个追身球的示意图，旁边标注：“追身球→卸力时球拍偏左1厘米→送反手小三角”。他还特意把小王今天模拟时的失误点记下来：“反手小三角回球，王浩衔接失误率35%，可重点利用。”
会议结束后，屈正阳跟着队医做肌肉放松。泡沫轴滚腿时，疼得他龇牙咧嘴，却不敢偷懒——队医说他的股四头肌在上午的折返跑中有些紧张，要是不彻底放松，容易引发疲劳性损伤。“你现在是国家队的重点培养对象，可不能在训练中受伤，”队医笑着说，“全国锦标赛还指望你冲冠呢。”
晚上7点，屈正阳躺在宿舍的床上，打开手机微信。妈妈发来一段视频：晓萌正在客厅练“马踏飞燕”步法，虽然还有些笨拙，却比12月时熟练多了；姐姐抱着阳阳，小家伙正抓着迷你乒乓球拍挂件啃；萌萌则躺在婴儿车里，对着镜头笑。妈妈还发了条语音：“家里一切都好，你在队里别太累，等你全国锦标赛打完，我给你炖当归鸡汤。”
屈正阳笑着回复：“妈，我今天训练很顺利，技术又进步了，等比赛打完，我带你们去北京玩。”放下手机，他打开系统面板，看着上面的更新数据，心里满是踏实：
【宿主：屈正阳】
【等级：13】
【经验值：520\/5000】（基础体能+30、技术训练+30、模拟对抗+20，较之前440更新）
【技能体系——】
1. 战术大师（初级，LV.6）
2. 形意拳大师（组合技：劈拳30\/100、崩拳25\/100、炮拳29\/100、钻拳31\/100、横拳26\/100）
3. 八卦走转大师（步法绝招：玉女穿梭43\/100、马踏飞燕17\/100）
4. 太极拳大师（防守绝招：如封似闭86\/100、十字手33\/100）
5. 应急步专家（绝招：金鸡食米16\/100）
6. 天赋技能（保密）：【预判+“太极刺客”底牌：出手必杀技3\/3次（熟练度48\/100）】
7. 体能续航：基础支撑90分钟（高强度对抗下80分钟，较之前提升2分钟）
窗外的夜色渐深，训练馆的灯光早已熄灭。屈正阳握紧手里的球拍，心里默默下定决心：新的一年，他要把反手衔接的速度再提升0.01秒，把“如封似闭”的熟练度练到90\/100以上，争取在全国锦标赛上拿下冠军，不仅为了自己的奥运梦想，更为了让家人骄傲——让晓萌看到“坚持就能进步”，让阳阳和萌萌长大后，能指着他的奖牌说“我舅舅是乒乓球冠军”。