替补队员的身份确定后，意味着更重的责任和更高的要求。王建军教练为屈正阳量身定制了新的训练计划，在强化其正手杀伤力和步伐优势的同时，着重弥补其反手相持稳定性和战术组合单一性的短板。
训练馆里，日复一日的汗水挥洒。多球训练时，屈正阳需要连续应对从各个角度、以不同旋转和速度飞来的乒乓球，锤炼他的反应、步法和回球质量。反手位的对抗练习更是重中之重，教练要求他必须在高强度对抗中，保证回球的过网率和落点精度，不能一味追求力量和角度而忽视稳定性。
在一次模拟某位以“牛皮糖”式防守着称的队内对手时，屈正阳需要不断地大范围跑动，用连续的、高质量的回球去“磨”樊振东。训练强度极大，对步伐移动和膝关节的负荷要求极高。
几个回合下来，屈正阳在一次急速横向移动后，右膝猛地传来一阵比以往都更清晰、更尖锐的酸胀刺痛感，让他脚下不由得一个踉跄，险些失去平衡。他强行稳住身体，完成了这一分的对抗，但额头上瞬间渗出的冷汗，不仅仅是因为疲惫。
“怎么了？”樊振东察觉到他的异样，暂停了击球，关切地问道。
“没事，脚下滑了一下。”屈正阳迅速直起身，活动了一下右腿，强行将那股不适感压下，脸上挤出一个轻松的笑容，“继续，东哥！”
樊振东将信将疑地看了他一眼，但训练紧张，也没再多问，重新开始发球。
训练结束后，屈正阳一个人落在后面，慢慢整理着装备。他偷偷揉了揉右膝，那种酸胀感依然隐隐存在，如同一个阴魂不散的幽灵。他想起了王建军教练之前的叮嘱，想起了队医老陈关于“髌腱末端病”的警告。他知道，自己应该立刻去汇报这个情况。
但是……新的训练周期刚刚开始，队内竞争依然激烈，后面可能还有重要的对外交流任务。在这个关键时期，报告伤病？万一教练组出于保护他的考虑，减少他的训练量，甚至让他暂停一段时间呢？万一影响到他刚刚稳固的队内地位和未来的机会呢？
各种念头在他脑海中激烈交战。最终，对进步的渴望，以及内心深处那一丝“或许没那么严重”、“只是太累了”的侥幸心理，占据了上风。
“可能是最近训练量太大了，疲劳积累。休息一下，注意点就好了。”他这样告诉自己，将那份担忧强行按捺下去。他决定，暂时隐瞒这个情况，更加注意训练后的放松和保养，看看情况是否会好转。
晚上，队里组织学习最新的乒乓球技术发展动态录像。看着国际上那些顶尖选手将力量、速度、旋转结合到极致，展现出匪夷所思的技术能力时，屈正阳心潮澎湃。他渴望变得更强，渴望站上更高的舞台。这种渴望如此强烈，以至于让他暂时忘记了身体的不适。
然而，在他结束学习，从座位上站起来时，右膝那熟悉的酸胀感，再次不受控制地袭来，让他的动作微不可察地僵硬了一下。他深吸一口气，装作若无其事地随着人流走出学习室。
前景是充满挑战和机遇的训练新征程，身后是教练和队友的期望，而身体深处，那被刻意忽略的隐患，正如影随形。光明与阴影，机遇与危机，在这一刻，同时汇聚于这个年轻的战士身上。他带着对未来的憧憬与身体的隐痛，继续前行在布满荆棘的攀登之路上。