雨丝如冰针，扎在云府高悬的白灯笼上。灵堂里，云微已经坐了三天三夜。父亲棺木的漆面映着她苍白如纸的脸，那上面再也不会浮现慈爱的笑纹。她膝下的蒲团浸透了水汽，冰冷刺骨，却抵不过心口那道被血书割开的深渊——**勿信沈**。最后那个未竟的字，被沈砚用衣袖抹去了，像擦掉一滴多余的墨，也擦掉了她仅存的暖意。
她慢慢站起身，麻木的腿脚几乎支撑不住身体。灵幡在穿堂风里翻飞，像招魂的手。她穿过回廊，走向父亲的书阁。脚步落在积水的青石上，溅不起一丝声音，仿佛她自己也成了这府邸里一抹游荡的孤魂。
书阁里弥漫着旧墨与尘埃混合的、父亲独有的气味。云微的目光掠过满架典籍，最终落在书架最高处那只沉檀木匣上。她搬过梯子，指尖拂过匣面细腻的纹理，如同拂过父亲生前的脸颊。打开木匣，一本深蓝色绢面、书脊用丝线精密装订的厚册静静躺着——《织经》。这不是普通的书，是云家立足江南丝业百年的根本，是父亲熬了无数个通宵亲手批注增补、预备传予她的家业命脉。书页边缘已微微卷起，是她幼时好奇翻看留下的印记；几处空白处，还留有父亲苍劲的小楷：“此技传女，胜传男丁。” 墨色深深，力透纸背。
她捧着《织经》回到灵堂，每一步都像踩在刀刃上。父亲的黑漆棺椁沉默地横亘在眼前，那三个血字又在脑中燃烧起来：**勿信沈**！恨意如同冰冷的毒藤，瞬间缠紧心脏，绞得她无法呼吸。
“爹…” 声音干涩得如同砂纸摩擦，“您毕生心血，织的是锦绣，护的是家声…可如今，这家声被毒蛇噬尽了！” 她猛地扯下头上那根象征未嫁的素银簪子——那是沈砚在她及笄时赠予的贺礼。乌发如瀑倾泻而下，带着一种绝望的凄艳。
她从嫁衣箱底抽出那件只绣了一半的嫁衣。鲜红如血的云锦，金线勾勒的鸾凤只绣了一只翅膀，另一只孤零零地停在未完成的虚空里。这是母亲病中为她绣制的，每一针都浸透了期盼。她抽出剪刀，寒光一闪。
“嚓——嚓——”
剪刀撕裂锦缎的声音在死寂的灵堂里格外惊心。金线崩断，鸾凤泣血。她将剪碎的嫁衣残片，一片片投入冰冷的铜火盆。火舌贪婪地舔舐着艳丽的碎片，瞬间焦黑蜷曲，腾起带着焦糊气味的青烟。那未绣完的凤凰在火焰中扭曲、挣扎，最终化为灰烬，如同她曾憧憬过的、与沈砚有关的未来。
接着，她拿起了《织经》。
指尖抚过那承载了云家百年荣光与父亲心血的封面。她闭上眼，父亲灯下执笔的身影，带着茧子的手握着她的手在丝线间穿梭的温暖，还有那句“微微，云家的丝路，爹替你铺”的低语……历历在目，锥心刺骨。
“爹，女儿不孝…” 滚烫的泪终于砸落在封面上，洇开深色的圆斑，“您用命护着的家业，女儿无能守住。与其让它落入那豺狼之手，污了云家清名…不如，干干净净，随您去了！”
她手腕一扬，沉重的《织经》划破灵堂凝滞的空气，直直坠向铜盆中尚未熄灭的余烬！
“云微——住手！”
一声嘶哑的暴喝撕裂雨幕！玄色的身影裹挟着寒气与湿意，如一道绝望的闪电撞开灵堂虚掩的门扉，直扑火盆！
是沈砚。他显然来得极急，墨发凌乱地贴在额角，玄色锦袍的下摆泥泞不堪，湿透的衣料紧贴着身体，勾勒出紧绷的线条。他眼中布满骇人的血丝，目光死死锁住那本坠向火焰的《织经》，那眼神，如同看着自己的心脏即将被投入熔炉。
他扑得太快，太不顾一切。沉重的《织经》已有一角触及猩红的炭火，发出“嗤啦”一声轻响，焦糊味瞬间弥漫。沈砚的手，骨节分明、修长有力，却在触及滚烫书册边缘的刹那，毫不犹豫地探入了灼人的炭火与残存的火焰之中！
“呃！” 一声压抑的闷哼从他紧咬的齿缝间挤出。
时间仿佛凝固。炭火灼烧皮肉的细微声响，在死寂的灵堂里被无限放大，惊心动魄。灼热的痛楚瞬间席卷，他额角青筋暴起，冷汗混着鬓角的雨水滑落，下颌绷紧如铁。然而，那只伸入火焰的手，却异常稳定，带着一种玉石俱焚般的决绝，死死抓住了《织经》未被火焰吞噬的大半部分，猛地向外一拽！
《织经》被他从火舌中抢了出来，带着滚烫的温度和边缘焦黑的伤痕。几页散落的残片，如同黑色的蝶，在盆沿挣扎了一下，终究被火焰彻底吞噬，化为飞灰。
沈砚踉跄一步，紧握着那本劫后余生的《织经》，如同握着一块烙铁。他急促地喘息，胸口剧烈起伏，灼伤的右手微微痉挛着，掌心一片可怕的焦红，边缘迅速鼓起狰狞的水泡，皮肉翻卷，惨不忍睹。豆大的汗珠顺着他苍白的脸颊滚落。
他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着云微，那里面有翻涌的痛楚、不解，还有一种更深沉、更复杂、几乎要将人溺毙的东西。他张了张嘴，似乎想说什么，声音却嘶哑得不成样子：“你…就恨我至此？连你父…的心血…也要一并焚毁？”
云微站在原地，像一尊冰冷的玉雕。方才沈砚扑火夺书的惊险一幕，只在她死水般的眼底投下极淡的涟漪，旋即被更深的寒冰覆盖。她看着他那只惨不忍睹的手，看着那本被他死死护在怀里的焦痕累累的《织经》，唇角竟缓缓勾起一丝近乎残忍的弧度。
“恨？” 她的声音轻飘飘的，带着雨水的凉意，淬着剧毒，“沈砚，你也配谈这个字？” 她一步步向他走近，目光如淬毒的冰凌，一寸寸刮过他狼狈的脸，“这经书，是我云家的骨血！我宁可它化为飞灰，也绝不容它沾染上你手上的血！那是我爹的血！是我哥哥的血！” 最后一句，她几乎是嘶喊出声，破碎的声音在空旷的灵堂里激起令人心悸的回响。
她猛地伸手，劈手去夺那本《织经》！
沈砚下意识地收臂格挡，受伤的右手在剧痛中无力一松。只听得“刺啦”一声裂帛般的脆响——在两人的撕扯与沈砚受伤的手难以承力之下，《织经》厚重的书脊竟从中间生生断裂！带着焦痕的前半部被云微狠狠夺回，后半部连同几页散落的残页，则依旧被沈砚紧握在未受伤的左手中！
断裂的书页如同残破的蝶翼，纷纷扬扬散落在地。
云微死死攥着手中那半部残卷，指节因用力而泛出青白。书页边缘的焦黑灼烫着她的掌心，却远不及眼前这个男人带来的万分之一痛楚。她看着沈砚，看着他被雨水和汗水浸透的狼狈，看着他那只血肉模糊、仍在微微颤抖的手，看着他眼中那深不见底的痛苦与某种她无法理解也拒绝理解的执拗……一股灭顶的疲惫和冰冷的绝望，终于彻底淹没了她。
“滚。” 一个字，耗尽了她所有的力气，轻得如同叹息，却带着刻骨的决绝，“带着你抢到的东西，滚出云家。滚出…我的视线。”
她不再看他，缓缓转过身，背对着他，面对着父亲冰冷的棺椁。单薄的肩胛在素白的孝服下微微耸动，像寒风中最后一片枯叶。她将手中那半部残破的《织经》，紧紧、紧紧地抱在了胸前，如同抱住父亲仅存的、冰冷的遗骸，也像是抱住自己破碎的、再也无法拼凑的心。
沈砚站在原地，手中紧握着另外半部《织经》和几页残页，滚烫的书册灼烤着他受伤的手心，那痛楚尖锐而清晰。他望着云微那决绝冰冷的背影，那背影仿佛一道无形的天堑，将他彻底隔绝在外。灵幡在她身后无声飘荡，如同招魂的旗。
他喉结剧烈地滚动了一下，终究一个字也没能再说出口。那只焦糊的右手，掌心皮开肉绽，边缘翻卷着可怖的水泡，在昏暗摇曳的烛光下，那烧灼扭曲的伤口边缘，竟隐约显出一种奇异而古老的、类似火焰又似某种图腾的扭曲纹路——像一道被强行烙印在血肉里的、沉默的诅咒，又像一个尘封的印记，在剧痛中无声地苏醒。
冰冷的雨声吞噬了一切声响。他最后看了一眼那融入一片惨白中的、单薄得似乎随时会消散的背影，终于踉跄着，一步一步，退入身后无边无际的、湿冷的黑暗里。断裂的书页，从他紧握的左手指缝间无力地垂下，在潮湿的地面拖出一道蜿蜒的、绝望的水痕。掌心那道在烛光下惊鸿一现的烙印伤痕，仿佛一团凝固的、无声的烈焰，在死寂的灵堂中幽幽燃烧。