怡情院坐落在秦淮河畔最繁华的地段。
三层朱楼，飞檐斗拱，入夜后灯火通明，丝竹之声不绝于耳。这里是金陵城最有名的风月场所，不是因为它最奢华，而是因为这里有一种别处没有的“雅”。这里的姑娘大多琴棋书画精通，客人也多是有身份的文人雅士、江湖名流，讲究的是个“情调”，不是单纯的皮肉生意。
陆小凤是怡情院的常客。
倒不是他多好这一口，而是这里确实是个打听消息的好地方。三教九流，达官贵人，江湖豪客，都喜欢在这里谈事——在美酒和美人的氛围里，人的戒备心总会降低几分。
今晚他本来只是来喝酒的。
花满楼在百花楼整理父亲留下的那些信件，希望能找到更多关于刀宗的线索。西门吹雪回了听雪楼，说要静思那道刀痕里蕴含的刀意。陆小凤一个人待着无聊，便信步走到了怡情院。
老鸨徐妈妈见是他，笑脸迎上来：“陆公子可有些日子没来了。今儿个巧，院里新来了一位琴师，琴艺那叫一个绝。要不要听听？”
“琴师？”陆小凤挑眉。怡情院的姑娘大多能弹琴，但专门的琴师倒是不多见。
“从北边来的，姓苏，名晚晴。”徐妈妈压低声音，“模样倒是一般，但那一手琴……啧啧，老身活了五十年，没听过这样的琴声。”
陆小凤来了兴趣：“那就听听。”
他被引到二楼一处雅间。房间不大，陈设雅致，墙上挂着几幅山水画，靠窗处摆着一架古琴。琴是七弦琴，木色沉暗，琴身有细密的断纹，像是传了多年的老物件。
一个女子背对门口坐着，正在调弦。
她穿一身素白的衣裙，头发简单绾了个髻，用一根木簪固定。从背影看，身材纤细，肩颈的线条优美，但确实说不上惊艳。她调弦的动作很慢，每拧一下琴轸，都要侧耳倾听许久，仿佛在聆听琴弦最深处的振动。
“苏姑娘，陆公子来了。”徐妈妈招呼道。
女子转过身来。
陆小凤看到了她的脸。徐妈妈说得没错，模样确实一般——不是不美，而是美得太淡，像一幅水墨画，所有的颜色都稀释了，只剩下淡淡的轮廓。眉毛淡，嘴唇淡，连眼神都淡淡的，像是总蒙着一层江南的烟雨。
但她的眼睛很特别。
不是大，不是亮，而是一种近乎透明的浅褐色，看人的时候，仿佛能一直看到你心里去。
“陆公子请坐。”苏晚晴的声音也和她的长相一样淡，却有一种奇特的穿透力，字字清晰，不高不低，正好能让人听清，又不会觉得刺耳。
陆小凤坐下。徐妈妈退出去，带上了门。
房间里只剩下两人，和窗外隐约传来的秦淮河上的桨声、歌声。
苏晚晴没有问陆小凤想听什么曲子，她只是将双手放在琴弦上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后她开始弹奏。
第一个音符响起时，陆小凤的手指微微一颤。
那不是他熟悉的任何一首曲子。也不是常见的宫商角徵羽的调式。那是一种奇怪的韵律——起音很低，沉得像深潭的水，然后慢慢上升，像水从潭底涌起，形成漩涡，漩涡旋转、上升，到达水面时突然炸开，化作细碎的水珠，四散飞溅。
但这不是水。
陆小凤闭上眼睛，仔细聆听。
这不是水的韵律，是刀的韵律。
是刀出鞘时，刀锋与刀鞘摩擦的细微声响；是刀在空中划过时，切割空气的轨迹；是刀锋触及目标时，那一瞬间的停顿和穿透；是收刀时，刀身震颤的余韵。
每一个音符都精准地对应着刀法的一个动作。
更可怕的是，这种韵律陆小凤听过——在龙王庙，在秦无极出刀的那一瞬间。那是一种“理所当然”的节奏，一种“本该如此”的流畅，一种从“无”到“有”再从“有”到“无”的循环。
琴声继续。
苏晚晴的手指在琴弦上跳动，快时如急雨敲窗，慢时如抽丝剥茧。她的表情很专注，眉头微蹙，嘴唇轻抿，整个人仿佛与琴融为一体。阳光从窗外照进来，在她脸上投下斑驳的光影，那些光影随着琴声的起伏而明灭不定。
陆小凤一直等到一曲终了。
最后一个音符消散在空气中，余韵却还在房间里盘旋，久久不散。
苏晚晴睁开眼睛，看向陆小凤。她的眼神依然淡淡的，但陆小凤在其中看到了一丝别的东西——期待？试探？还是恐惧？
“好琴。”陆小凤说，“但这不是琴。”
苏晚晴的手指停在琴弦上：“那是什么？”
“是刀。”陆小凤直截了当，“秦无极的刀。”
房间里突然安静下来。
窗外秦淮河上的歌声、桨声、人声，仿佛都被一层无形的屏障隔绝了。陆小凤能听见自己的心跳，也能听见苏晚晴的呼吸——她的呼吸乱了，虽然只是一瞬间，但确实乱了。
“陆大侠凭什么这么认为？”苏晚晴的声音依然平静，但陆小凤听出了其中的细微颤抖。
“因为你的琴声里，有他刀法的韵律。”陆小凤站起身，走到琴前，坐到她对面，“每一个转音，每一个顿挫，都对应着无极刀的一个变化。你不是他的同伙，就是他的囚徒——或者说，学生？”
苏晚晴的手指收紧了，指节发白。
她没有否认，也没有承认，只是静静地看着陆小凤。那双浅褐色的眼睛里，终于有了一些情绪的波动——像平静的湖面被投进了一颗石子，涟漪一圈圈扩散开来。
“你见过他了。”她不是问，是陈述。
“见过。”陆小凤点头，“在百花楼，在龙王庙。他还约了我七日后第二刀。”
苏晚晴的呼吸又乱了一拍。
“他去找你了……你们交手了？”她的声音里有一种陆小凤无法理解的情绪——是担忧？是恐惧？还是……期待？
“还未真正开始。”陆小凤敏锐地捕捉到她的表情，“第一刀是试探，第二刀才是真正的较量。但比起这个，我更想知道——你是谁？你和秦无极是什么关系？你为什么会用琴声演绎他的刀法？”
苏晚晴沉默了很久。
久到窗外的一缕阳光移动了半尺，从她肩头移到琴面上。久到秦淮河上的一艘画舫驶过，船上的歌声从《雨霖铃》换成了《水调歌头》。
然后她轻轻吐出一口气。
“我不是他的同伙，也不是他的囚徒。”苏晚晴说，“我是……记得他的人。”
“记得？”
“他失忆了。”苏晚晴的声音很轻，轻得像怕惊醒一个沉睡的梦，“二十年前，他受了重伤，倒在雪地里，被我父亲救回家。醒来后，他什么都不记得了——不记得自己的名字，不记得自己从哪里来，不记得自己会武功，更不记得……自己是谁。”
陆小凤的瞳孔收缩了。
失忆？秦无极失忆了？
这解释了很多事情。为什么他会突然出现在金陵，为什么他要找秦忘情，为什么他的刀法有种“理所当然”却又“毫无牵挂”的感觉。
“那他的刀法……”
“是身体记得的。”苏晚晴说，“我父亲是个郎中，也是个武痴。他发现秦无极虽然失忆了，但身体还保留着武学的本能。于是父亲开始记录——记录秦无极无意识中做出的每一个动作，每一次呼吸的节奏，每一次心跳的变化。父亲说，这是最纯粹的武学，是褪去了所有记忆和情感后，剩下的最本质的东西。”
她伸出手，轻轻抚过琴弦。
“父亲死后，我继承了那些记录。我试着把它们编成曲子，用琴声来重现。因为琴声是最抽象也最具体的——它能表达节奏，表达情绪，表达那些无法用语言描述的东西。”
陆小凤想起了那七起怪事，想起了西门吹雪墙上的刀痕。那些精准到毫厘的控制，那种“理所当然”的意境，确实像是一种本能，而不是刻意为之。
“所以他不知道自己是谁。”陆小凤缓缓说，“但他知道自己要找一个人，一个二十年前就该死的人。”
苏晚晴点了点头，眼中闪过一丝痛苦。
“半年前，他开始做梦。”她说，“梦里总有一个模糊的身影，站在雪地里，背对着他。每次他想看清那个人的脸，梦就醒了。但梦里的感觉越来越清晰——是恨，是悔，是一种必须完成的……使命。”
“所以他开始寻找。”
“对。”苏晚晴的声音更轻了，“他开始顺着梦里的线索找。先是一些地名，然后是一些人名，最后锁定了金陵。他说他必须找到那个人，必须了结一段因果。但他不知道那因果是什么，也不知道了结之后会怎样。”
陆小凤看着她：“你在害怕什么？”
苏晚晴的手指颤抖起来。
“怕他找回过去。”她轻声道，声音里终于露出了无法掩饰的恐惧，“一个没有过去的人最可怕，因为他无所牵挂。他就像一把最纯粹的刀，没有爱，没有恨，没有记忆，只有‘应当’。这样的刀是最锋利的，但也最孤独。”
她抬起头，看向陆小凤，浅褐色的眼睛里蒙上了一层水汽。
“可一旦记忆苏醒……他会想起自己是谁，想起自己经历过什么，想起自己为什么变成现在这样。那时候，他还是他吗？他会变成什么样？那把纯粹的刀，会不会被记忆锈蚀？或者更可怕——被记忆磨得更锋利？”
陆小凤沉默了。
他想起了花满楼父亲的那句话：“若当年我挥了那一刀，你是否就能活下来。”
如果秦无极就是当年奉命追杀秦忘情却“没有追”的师弟，那二十年前到底发生了什么？他为什么会失忆？他受的重伤是谁造成的？秦忘情吗？
还有最关键的问题——如果秦无极找回了记忆，他会做什么？
是继续完成二十年前未完成的使命，追杀秦忘情？
还是……做出不同的选择？
“你为什么告诉我这些？”陆小凤问。
苏晚晴苦笑：“因为我不知道还能告诉谁。这半年来，我看着他一点点变化。从最初那个沉默寡言、对什么都漠不关心的人，变成现在这个执着于寻找过去、满身刀意的刀客。我很害怕……我怕他找到的不是解脱，而是更大的痛苦。”
“所以你用琴声提醒我。”陆小凤明白了，“你在琴声里演绎他的刀法，是希望有人能听出来，能明白他的刀是什么，能……阻止他？”
“我不知道。”苏晚晴摇头，眼泪终于滑落，在脸颊上留下两道清亮的痕迹，“我真的不知道。我不想他继续活在混沌里，可我也怕他清醒后的样子。父亲临终前对我说，有些记忆，忘了比记得好。可记忆这种东西，你越是想忘，它越是如影随形。”
窗外，天色渐暗。
秦淮河上的灯火一盏盏亮起，倒映在河面上，像一条流动的星河。画舫上的歌声更盛了，琵琶、笛子、箫，各种乐器交织在一起，热闹非凡。
但这热闹与这个房间无关。
这里只有一架古琴，两个人，和一个关于记忆与遗忘的故事。
苏晚晴忽然站起身，走到窗边，推开了窗户。
夜风吹进来，带着秦淮河的水汽和脂粉香。她指向远处，那是钟山的方向。夜色中的钟山像一头沉睡的巨兽，山脊的轮廓在星空下若隐若现。
“你看。”她说。
陆小凤走到窗边，顺着她的手指看去。
钟山顶上，隐约可见一个人影。
距离太远，看不清楚面容，只能看出一个模糊的轮廓。但那个轮廓陆小凤认得——青衣，直刀，站得笔直如松。
是秦无极。
他正对着月亮挥刀。
不是白天在龙王庙那种迅捷无声的刀，而是缓慢至极的刀。每一刀都像是电影里的慢动作，从起手到落刀，需要整整十个呼吸的时间。刀在空中划过的轨迹清晰可见，不是弧线，也不是直线，而是一种奇怪的曲线——像是遵循着某种天体的运行轨迹，像行星绕日，像月亮绕地。
他在切割月光。
月光洒在他的刀上，刀身反射出清冷的光。每一刀落下，那片月光就像被切开的绸缎，分成两半，然后又慢慢合拢。刀锋过处，空气似乎都在微微扭曲，像炎夏时地面上升腾的热浪。
“他每天晚上都去那里。”苏晚晴轻声说，“对着月亮练刀。父亲说，这是无极刀最高深的修炼——不是练招式，是练‘意’。通过刀的轨迹，去感受月亮的圆缺，去理解时间的流逝，去触摸天道的轮廓。”
陆小凤看得入神。
他不懂刀法，但他懂得“道”。西门吹雪的剑道是“诚”，是“纯粹”，是一往无前的决绝。而秦无极的刀道，似乎是“顺应”，是“自然”，是“本该如此”的从容。
两种道，孰高孰低？
他不知道。
但他知道，七天后龙王庙的第二刀，将是一场“道”的碰撞。
“他会去赴约吗？”苏晚晴问。
“会。”陆小凤肯定地说，“一个把刀练到这种境界的人，不会失约。失约就是失信，失信就违背了‘道’。”
“那你会去吗？”
陆小凤笑了，四道眉毛扬起来：“当然。这么有趣的事，我怎么能错过？”
苏晚晴看着他，看了很久。然后她忽然说：“陆公子，我能求你一件事吗？”