亲爱的波妞：
此刻，你正窝在沙发里给我焐手，指尖的温度透过毛线手套渗进来，像揣了颗小小的暖炉。
窗外的台风卷着雨点子打在玻璃上，簌簌的响，让我想起上周五那个傍晚，你也是这样，带着一身湿气撞开单元楼的门，眼里的焦急比楼道里的声控灯还亮。
那天的慌乱，我至今想起来还心有余悸。
加班到六点半，我攥着包一路往家赶，天空像被捅破了似的，暴雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在脸上生疼，眼睛被打得几乎睁不开。
好不容易踉跄到单元楼门口，哆哆嗦嗦摸向包的侧兜想找钥匙，指尖触到的却只有空荡荡的布料——心猛地一沉，瞬间凉了半截。
分明记得早上换外套时，随手把钥匙串放在玄关的鞋柜上了，当时还想着“一会儿出门记得拿”，结果忙得晕头转向，竟是忘得一干二净。
雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感混着心里的急，让我站在雨幕里，一时竟不知该往哪儿去。
我抱着胳膊蹲在门廊里，楼道里的声控灯隔会儿就灭，每次重新亮起，都能看见自己呼出的白气在眼前散成雾。
对门的张阿姨倒垃圾时看见我，非要拉我去她家等：
“小两口吵架了？先进来喝杯热水，这天儿淋坏了可咋整。”
我连忙摆着手，指尖还沾着刚从包里掏出来的纸巾，笑着解释：
“真没事，这雨下得急，钥匙串可能是早上忘了在屋里了。”
我心里却把自己骂了八百遍。
上周才刚丢过公交卡，你当时还笑着说我是属蒲公英的，东西带不住，这次准要挨训了。
风从楼梯间灌进来，掀得我丝巾直打脖子。
我数着地砖缝发呆，突然听见楼下传来急促的脚步声，带着钥匙串哗啦的响。
抬头时，你已经冲上楼来，衬衫袖口卷着，袖口还滴着水，显然是从工地直接跑回来的。
你早上说过，今天要盯着新楼盘的外墙防水工程。
“你怎么在这儿？”你喘着气蹲下来，第一句话不是“钥匙又忘带了？”，而是伸手摸我的耳朵，指腹沾着一点水泥灰，却把我的耳垂捂得滚烫，“淋着没？手怎么冰成这样。”
我往后缩了缩手：“没、没淋着，就是等了会儿……”
声音小得像蚊子哼，眼睛盯着你沾了泥点的工装裤，“对不起啊，我又忘带钥匙了，你是不是正忙呢？”
“忙啥忙。”你突然解开工装外套扣子，把我往怀里拽，“工地上的临时棚都没你这儿漏风。”
你的外套裹着我的时候，我听见你心脏跳得咚咚响，像揣了一只小兔子。
“张阿姨跟我打电话说看见个姑娘蹲门口，我一猜就是你这迷糊蛋。”
“手机呢？打了几十通都没人接，我还以为你……”后面的话被你咽了回去，可我能感觉到你抱得有多紧，像是要把我嵌进骨血里。
“我、我手机关机了……”我盯着你脚边那袋散开的文件。
你掏钥匙开门时，我才发现你手里还攥着一个纸包，塑料袋上凝着水珠：
“路过巷口买的，你爱吃的双蛋加叉烧肠粉，还热乎着呢。”
进门的瞬间，空调的凉风扑面而来（南方的秋天还开着冷气），你把肠粉往我手里一塞，转身就去开热水壶：
“等会儿给你冲一杯红糖姜茶，刚才摸你手像冰坨一样。”
我扒着肠粉站在玄关，看你翻箱倒柜找红糖，突然想起上个月，我把公司的重要文件落在地铁上，急得蹲在站台哭。
你赶过来时，骑电动车溅了一身泥，却先蹲下来给我擦眼泪：
“哭啥，文件能补办，你中暑了咋办？”
后来，你陪我在地铁调度室等了三个小时，还买了一支绿豆沙冰，自己一口没吃，全塞给我。
“发什么呆？”你端着姜茶走过来，杯沿冒着热气，“快喝，凉了就没用了。”
我接过杯时，指尖碰到你手背，才发现你刚才跑回来，手背上划了一道小口子，沾着的沙砾还没洗干净，可能是骑电动车时被路边的碎石子蹭的。
“你刚才回来路上，是不是特别生气？”我吸了一口姜茶，辣得舌尖发麻，“我总丢三落四的……”
“生啥气？”你坐在我旁边剥龙眼，果肉的甜香混着姜味飘过来，“谁还没个迷糊的时候。我妈以前总把酱油当醋放，我爸笑了她三十年，现在做饭还不是照样喊‘老头子，递瓶醋’。”
你把一瓣龙眼塞我嘴里，“再说了，丢钥匙总比丢了自己强，你要是真走丢了，我上哪儿找这么个会跟我抢最后一块排骨的姑娘。”
窗外的雨下得紧了，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下一片暖黄。
你突然起身去阳台，翻出一个小铁盒回来，里面装着一串新钥匙，挂着一只笨笨的小熊挂件——是我上次逛街说可爱的那款。
“给你的备用钥匙，”你把钥匙串往我包里塞，特意绕到侧兜系了个死结，“以后出门前摸三下包，第一下手机，第二下钱包，第三下钥匙，跟孙悟空念紧箍咒似的，念着念着就记住了。”
我捏着那只小熊挂件，突然想起外婆讲过，外公年轻时总忘带工资条，每次领了钱回家，都得外婆在门口等着接。
后来，外公退休了，反倒成了外婆的“随身钥匙串”，买菜时牵着外婆的手，说“怕你这路痴连菜市场的门都找不着”。
原来，日子过着过着，那些责备的话就变成了“你慢点”，那些抱怨就成了“我帮你”，就像你总说我迷糊，却在我每次忘东西时，第一个想到的不是责备，是“她会不会淋着”、“她是不是吓坏了”。
上周整理衣柜，翻出你去年冬天那件羽绒服，口袋里掉出半块姜撞奶的糖纸，边角都泛黄了。
原来有些人的在乎从来不是挂在嘴边的，是雨幕里跑变形的脚印，是被体温焐干的文件，是早就备好却没说出口的备用钥匙——
就像老座钟的摆锤，藏在木头壳子里，不声不响，却每一下都敲在心上。
雨又开始下了，我往手心哈了口气，突然想给你发消息：
“今晚回家，我给你煮姜撞奶吧，放双倍红糖的那种。”
此刻，你在厨房洗碗，水流哗哗的响，间或传来碗碟碰撞的轻响。
我把那串备用钥匙挂在包内侧，小熊挂件贴着我的手机，暖暖的。
我突然想明天故意把遮阳伞落在客厅，看你出门时会不会念叨着“糊涂虫，伞都忘了”，然后追出来塞给我。
当然，我不会真忘的，毕竟，被人放在心尖上惦记着的感觉，比任何防晒都要稳妥啊。
刚才翻你工装裤口袋，发现你记工程进度的本子上，除了密密麻麻的数字，还在页脚画了一只蹲在门廊里的小兔子，旁边写着“明天给她买个钥匙扣”。
别以为我没看见，等会儿睡觉要挠你痒痒，直到你承认自己是个偷偷画小兔子的幼稚鬼。