亲爱的波妞：
那天，雨丝斜斜地织着，把街角的奶茶店罩成个暖黄的灯笼。
你拽着我往屋檐下跑时，帆布鞋踩过水洼的声音像在敲小鼓，裤脚沾着的泥点溅在我手背，带着夏末特有的潮湿。
“就这家，”你指着玻璃门上的奶盖小熊贴纸，呼吸里还带着跑出来的热气，“他们家焦糖布丁烧，全糖的才够味。”
我往菜单上瞟，目光在“三分糖”三个字上打了个转。
记得之前上一周，陪你喝全糖珍珠奶茶，甜得我舌尖发齁，半夜起来灌了三杯水，你却吸着珍珠笑我“像一只喝露水的兔子”。
“要三分糖，”我拽住你要推门的手，指尖蹭过你掌心的汗，“太甜腻得慌，上次你那杯，我尝着像在喝糖浆。”
“三分糖哪叫喝奶茶？”你挑眉时，睫毛上还挂着雨珠，“跟掺了水的牛奶似的，没劲。”
店员在柜台后敲着收银机，“嘀嘀”声混着雨打窗棂的轻响，把我们的争执泡得软软的。
你突然伸手去够我的马尾辫，指尖缠着发绳转了半圈：“石头剪刀布？输的人听赢的，敢不敢？”
我攥着背包带跟你猜拳时，听见自己心跳比雨点子还急。
“布！”你张开手掌的瞬间，我故意把“剪刀”藏成“拳头”，看你得意地晃着手，眼角的笑纹里盛着雨光。
“全糖！”你冲店员喊，声音亮得像掀了一层雨帘，转身却往我手里塞了一颗柠檬糖，“先含着，怕你齁着——就当是给兔子备的青草。”
取餐时，店员递错了号码，两杯焦糖布丁烧摆在托盘里，塑料杯壁凝着的水珠往下淌，在纸托上洇出深色的圆。
你先插了一根吸管递给我，自己那杯却在撕开塑封时“啵”地溅出一点奶盖，沾在你手背上，像颗融化的月亮。
“尝尝我的。”你举着杯子往我嘴边送，吸管碰到我唇角时，带着一点你指腹的温度。
我抿了一小口，焦糖的焦香混着鲜奶的醇，甜意漫过舌尖却没发腻，像浸了蜜的月光，刚好漫到心尖就停住了。
你见我没皱眉，也抢过我的杯子猛吸一大口，喉结滚动的瞬间突然愣住，吸管从嘴角滑下来，奶盖沾在下巴上，活像一只偷喝糖浆的猫。
“哎？”你伸手抹了一把脸，指尖的甜渍蹭到鼻尖，“这甜度……不对啊。”
店员举着订单跑过来时，雨刚好小了些。
“实在抱歉，”小姑娘红着脸鞠躬，“刚才忙乱中做错了，给您做了五分糖……要不我重新做？”
你摆摆手的动作，比谁都快，指腹还在杯口转着圈：
“不用不用，这个挺好，就当是……新发明的口味。”
我看着你偷偷把自己那杯，推到我面前，又把我这杯往你那边拉了拉，吸管在杯里撞出轻响，像在说“分着喝才够甜”。
其实，我早发现了，你喝奶茶时总把珍珠剩在杯底，说“太甜了嚼不动”；
就像你没说，上周看见我对着美食博主的视频研究，“如何中和全糖奶茶的甜”，偷偷在我抽屉塞了一包黑咖啡，便利贴上画着个龇牙的小人，写着“救急用，别告诉别人我懂这个”。
雨停时，两杯奶茶见了底。
你捏着空杯往垃圾桶走，我看见你把两杯的吸管都拔下来，交叉着扔进回收箱，像在系一个甜甜的结。
“其实，”你踢着路上的小水洼，声音被风吹得飘起来，“五分糖也没那么难喝，像……像你煮的银耳汤，甜得有分寸。”
我往你兜里塞了一颗话梅糖，看你含着糖说话时，腮帮子鼓得像揣了一颗蜜饯。
我突然觉得，这雨天的空气里，都飘着一点不浓不淡的甜。
第二周，路过那家店，你没等我开口就冲店员喊：
“两杯焦糖布丁烧，五分糖！”
小姑娘记起我们，笑着往杯盖上贴了两个小熊贴纸，一个画着笑脸，一个皱着眉，却挨得紧紧的。
你举着杯子跟我碰了碰，塑料相撞的脆响里，奶盖在杯沿画出一个小小的弧，像我们交叠的影子。
“你知道五分糖，在老辈人嘴里叫啥吗？”你吸着奶茶突然开口，指尖在杯壁的水珠上划着圈。
我摇头时，你往我嘴里塞了一块你刚买的桂花糕，甜香漫开来的瞬间，你说：
“叫‘半糖主义’，老一辈喝茶都讲究这个，不把滋味做满，留三分余地给回甘。”
我看着你下巴上沾着的桂花碎屑，突然想起奶奶总说“过日子别太满，满了容易溢”，原来有些道理，早藏在一杯奶茶的甜度里。
现在，我们成了那家奶茶店的熟客。
每周三下午，店员都会提前泡好五分糖的布丁烧，杯盖上的小熊贴纸永远是一喜一忧，却总被你偷偷换成并排的笑脸。
你学会了在我喝到最后时，把自己杯里剩下的珍珠舀给我，说“你的三分甜缺了点嚼劲”；
我也摸清了，你总在奶茶快喝完时皱眉，于是备着柠檬片，在你杯子里丢一片，看你酸得眯眼却笑得更欢。
上个月，你出差，在朋友圈发了一张奶茶店的照片，配文写着“这里的全糖像少了点什么”。
哈哈哈，我盯着那张图看了半分钟和杯子上的标签，发现你点的其实是五分糖，杯壁上的水珠跟我们常喝的那家一模一样。
晚上，收到你的消息，是一段小视频：
你举着奶茶对着镜头，吸管戳出的小孔里冒出个小气泡，“你看，没你抢着喝，半糖都变寡淡了”。
杯里的珍珠还在打转，混着月光晃出细碎的光。
原来，最好的甜度从不用刻度衡量，是你抢我半杯奶茶时，眼里盛的比糖还稠的笑意。
今晚又下雨了，我们坐在那家奶茶店靠窗的位置。
你正用吸管在奶盖上画小人，我突然指着窗外说：
“你看那对老夫妻。”
穿蓝布衫的爷爷，正把奶奶杯里的珍珠，舀到自己碗里，奶奶则往他杯里倒了一点自己的清茶，两种液体在杯里融成温柔的浅褐色。
“他们跟我们一样。”你把画好的小人推给我看，两个火柴人共用一根吸管，“都在找那个刚好的甜度。”
雨又下大了，敲得玻璃窗噼啪响。
店员端来新煮的奶茶，这次杯盖上没贴小熊，画了一朵小小的桂花。
你往我杯里倒了半杯你的，我往你杯里掺了一点我的。
两种液体相遇时，在杯底旋出个小小的漩涡，像把两个世界的甜，搅成了刚好的模样。
“其实，哪有什么专属甜度？”我吸着奶茶，看奶盖在唇角画出白胡子，“是我们都愿意为对方调一调。”
你伸手替我擦掉嘴角的奶渍，指尖带着焦糖的香：
“就像老辈人说的‘过日子’，你少放半勺糖，我多添点耐心，最后熬出来的，才是自己的滋味。”
窗外的雨帘里，路灯的光晕像融化的糖块。
我突然想起，第一次喝全糖奶茶时，你偷偷往我杯里加了半杯冰，说“冰能解甜”；
就像你总说“三分糖没味道”，却在每次点单时，主动跟店员说“多放些珍珠，她喜欢嚼”。
原来，那些争来争去的甜度，不过是想把自己的喜好，裹着对方的习惯，慢慢熬成一碗刚好的光阴。
我在你办公桌抽屉里放了一包桂花糖，每颗都包着小纸条，写着“今天的奶茶甜度：五分糖+想你”。
亲爱的，知道你明天要跟客户谈方案，特意让店员煮了热的五分糖奶茶，放在你保温杯里了——
就像我们说好的，再忙也要记得，生活里总得有点甜，不多不少，刚好够撑过所有难熬的时刻。