亲爱的波妞：
周五晚上的月光把窗台染成乳白，我趴在瑜伽垫上翻野餐攻略。
竹编篮的图片，在屏幕上晃出细碎的光。
你盘腿坐在地毯上擦登山鞋，鞋刷蹭过橡胶底的“沙沙”声里，混着点不容置疑的认真：
“南坡的野杜鹃该开了，上周驴友群说，山顶能看见云海。”
我把手机往你面前怼了怼，屏幕上的三明治，摆得像一朵花：
“你看这蜂蜜芥末酱，配烟熏鸡胸肉绝了，比你背包里的压缩饼干强一百倍。”
其实，我更想说的是，公园的老槐树底下有一片草坪，阳光透过叶隙筛下来，能看见灰尘在光柱里跳舞，比山顶的风温柔。
你抓过我的脚踝往自己这边拽，我重心不稳摔在你腿上，鼻尖撞着你胸口的拉链，凉丝丝的。
“压缩饼干是应急的，”你低头咬我耳朵，胡茬蹭得我痒痒，“山顶有一块大青石，铺块防潮垫就能坐，比公园的草坪野趣多了。”
“野趣能当草莓蛋糕吃吗？”我伸手去挠你咯吱窝，被你攥住手腕按在地毯上。
煤球跳上沙发看热闹，尾巴扫过你堆在旁边的登山绳。
绳结滚了滚，像一串没说出口的妥协……
周六的晨光，像被揉碎的金箔，从窗帘缝里漏进来，在地板上拼出一块暖融融的小补丁。
我七点就醒了，蹲在厨房切草莓，汁水染红指尖时，听见你在客厅打电话：
“喂，李哥，明天再约爬山呗……嗯，有点事……”
挂了电话的脚步声越来越近，我赶紧把草莓往奶油里埋，假装没听见。
切草莓的刀刃，碰到瓷盘的轻响里，我听见你在客厅窸窸窣窣地收拾东西——
不是往登山包里，塞防潮垫的动静，倒像是把那些鼓鼓囊囊的户外装备，轻轻挪回了储藏柜。
草莓汁染红指尖时，你探进个脑袋，发梢还翘着没睡醒的弧度：
“那个……奶油够不够？不够我下去再买一盒。”
说话间，眼角的余光总往我摊在餐桌上的野餐攻略瞟，像一只偷偷瞄鱼干的猫。
我举着沾了草莓酱的刀冲你晃了晃：
“再买就吃不完了，你想胖成登山包啊？”
话刚出口就后悔，可你却笑了，虎牙尖在晨光里闪了闪，转身去阳台翻出一双帆布鞋——
是去年我逼着你买的，说“配牛仔裤好看”，你总嫌底太薄，今儿却擦得锃亮，摆在玄关最显眼的位置。
案板上的草莓堆成小山时，你突然从背后圈住我，下巴搁在我肩上，带着点刚睡醒的沙哑：
“公园草坪得早点占，去晚了连树影都抢不着。”
呼吸吹在我颈窝里，痒得我手里的刀差点歪了——之前那些非此即彼的较劲，早被晨光泡软了，像一颗慢慢化在掌心的水果糖。
你靠在门框上看我裱花，晨光在你肩膀上淌成河：
“蛋糕胚烤得有点裂。”
“要你管。”我把裱花袋往你手里塞，“你来试试，别挤成蜘蛛腿就行。”
你笨手笨脚地挤了一朵歪歪扭扭的花，奶油沾在鼻尖上，像一只偷喝牛奶的猫。
“其实……”你突然开口，声音比平时软，“公园野餐也行，就是得早点去占位置。”
我刚要笑，就看见你往玄关走，手里拎着个鼓鼓囊囊的登山包。
“干嘛去？”
“野餐垫太薄，我把防潮垫带上。”
你回头时，眼里的光比草莓还亮，“万一公园人多，咱们就去后山找一块地，又能野餐又能爬山，两全其美。”
下楼时，遇见王阿姨遛狗，看见我们手里又拎野餐篮又背登山包，笑着打趣：
“小年轻就是精力好，玩都要玩两样。”
你挠着头笑，把野餐篮往我怀里塞，自己扛着登山包快步下楼，背影在晨光里晃出一点雀跃——像小时候，揣着两颗糖出门的孩子。
公园的草坪，果然很热闹。
穿碎花裙的姑娘在拍照，老太太带着孙子放风筝，风筝线在蓝天上织成网。
你铺防潮垫时格外认真，边角拽得笔直，我往上面摆三明治，发现你偷偷在篮底藏了一罐蜂蜜芥末酱，标签上还贴着一张便签，是你潦草的字：
“超市阿姨说这个，最受欢迎”。
阳光爬到头顶时，草莓蛋糕吃了大半。
你举着一块蛋糕喂我，奶油沾在我嘴角，你伸舌头舔掉的瞬间，旁边有人“啧啧”起哄，我红着脸往你怀里钻，
听见你笑得胸腔都在震。“你看那棵老槐树，”你突然指着不远处，“树底下有片阴影，咱们挪过去？”
挪到树荫下时，我从包里摸出一瓶运动饮料，冰得冒白气。
你眼睛亮了亮：“你怎么知道我想喝这个？”
“上周，看你对着超市货架发呆，”我拧开瓶盖递过去，“标签都快被你盯出洞了。”
你喝饮料时喉结滚动，阳光在你睫毛上跳，突然觉得所谓的分歧，不过是想把自己喜欢的春天，捧到对方面前。
下午，往后山走时，你把登山包往自己肩上拢了拢，非要替我拎野餐篮。
“里面就剩一点蛋糕渣了，”我拽着篮子带子不肯放，“你背包够沉了。”
“沉才好，”你突然弯腰把我背起来，吓得我赶紧搂住你脖子，“这样你就没法耍赖不走了。”
山路的石子，硌得你脚步晃了晃，可你哼的调子却越来越欢，像一只得逞的小狐狸。
山顶的风果然凉。
你铺好防潮垫让我坐下，自己蹲在旁边翻登山包，摸出一罐热可可——不知什么时候加热过的。
“你看那边，”你指着远处的云，“像不像你早上裱的奶油花？”
我眯着眼看，真的像，软乎乎的，在风里慢慢淌。
下山时，太阳已经歪到了树梢后头，金红色的光淌下来，把我们的影子在石阶上拉得很长很长，像两条手牵着手的软糖。
你的影子总比我宽出一截，胳膊肘的地方往外凸着，是扛登山包压出来的形状；
我的影子在你旁边晃，裙摆被风掀得鼓鼓的，沾着草屑的鞋尖时，不时踢到你影子的脚踝。
风从山坳里钻出来，带着松针的味道，把影子吹得轻轻晃。
你突然停下脚步，拽着我的手往你影子里塞，两个人的影子顿时叠成一团，像一块被揉皱又展平的糖纸。
“这样走，”你低头看地上的影子，声音被风吹得有点飘，“就不用怕你掉队了。”
石阶被踩得“噔噔”响，影子在身后跟着，像一串没说够的话。
有那么一瞬，我故意放慢脚步，看你的影子往前探了探，又赶紧缩回来等我，像一只怕弄丢主人的小狗。
夕阳把云染成橘子色时，影子终于短了些，可你的手攥得更紧了，仿佛要把这一路的光和影，都攥进掌心里。
你牵着我的手走在石阶上，脚步踩出“嗒嗒”的响，像在打节拍。
“其实公园的草坪挺好，”你突然说，“下次带一副扑克牌，躺在那儿能玩一下午。”
“其实山顶的风也不错，”我踢着路边的小石子，“下次把蛋糕做成能量棒，扛着也方便。”
现在，你正趴在沙发上揉腿，登山鞋扔在玄关，沾着一点后山的泥土。
我把热毛巾敷在你膝盖上，听见你嘟囔“早知道听你的，野餐完就回家”，嘴角却翘得老高。
煤球正抱着野餐篮啃，里面剩下的半块蛋糕，被你偷偷藏在了最底层。
其实，周末哪有什么非得选A或选b的道理？你愿意换了登山鞋穿帆布鞋，陪我蹲在草坪上数云飘了几里地；
我也乐意把蛋糕切成小块，塞你登山包里——管它会不会碎呢，甜丝丝的味儿混着爬山时的汗味，倒也特别。
窗台上那瓶野杜鹃，是你从山顶薅回来的，就插在装草莓酱的玻璃瓶里，旁边还扔着半朵没吃完的玫瑰，俩凑一块儿，比花店的插花热闹多了。
对了，明天去超市买个保温壶呗？
下次再爬山，就能灌一点热可可带着，凉风吹着的时候喝一口，肯定舒坦。
你背包侧袋那拉链松得快掉了，我找了一根蓝绳子随便缝了两针，颜色跟你登山鞋还挺搭——
别嫌丑啊，结实得很，挂十袋压缩饼干都不在话下。
哦，对了，刚翻野餐篮，摸着夹层里有一张纸条，你写的“下周去公园，带风筝”。
小笨蛋，这点心思藏得比山顶的雾还浅，我早就看见了～