亲爱的波妞：
公交刚拐过江景路的路口，梧桐絮就顺着半开的车窗飘进来，粘在我的帆布包上。
我抬手去拂的瞬间，窗外那棵老梧桐突然撞进眼里——树冠像一团炸开的雪，淡紫色的花串垂在枝头，风过时“簌簌”落，像把春天揉碎了往下撒。
“那棵树开花了。”
几乎是同一秒，邻座的声音混着梧桐花的清香漫过来。
我转头时，看见你正偏着头望窗外，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，指尖捏着的手机屏幕还亮着，停在一张梧桐开花的照片上——
角度是从小区西门拍的，晨光斜斜切过树干，把花串照得半透明，像浸在蜜里。
这张照片我手机里也有，只是我的角度在西门，拍的是暮色里的梧桐。
华灯初上时，花串在路灯下泛着朦胧的紫，落瓣铺在人行道上，被晚归人的鞋跟碾出细碎的香。
上周整理相册时，发现我们拍的照片里，总有一片重叠的天空，像两块拼在一起的拼图。
“你总在早上拍它？”我盯着你手机里的照片，树杈间还挂着一只断了线的风筝，是上个月风大的时候挂上去的，“我晚上经过时，总看见风筝的尾巴在风里晃。”
公交报站的声音里，你把手机揣回口袋，指尖在膝盖上轻轻敲着节拍。
“六点四十的晨光最好，”你声音里带着点被晨露润过的湿，“花串上的露珠还没干，像挂着星星。”
你突然笑了，眼角的纹路里落进一片梧桐花，“你拍的暮色里，总有一只流浪猫蹲在树根下，我早上经过时，总看见它蜷在花瓣堆里打盹。”
我的心跳漏了一拍。那只三花猫是小区的“原住民”，去年冬天我总在西门放猫粮，它渐渐养成了等我的习惯。
有次加班晚归，看见个穿浅蓝色衬衫的身影在喂猫，手里的猫粮和我用的是同个牌子，听见脚步声时，那人转身往南门走，背影融进晨雾里，只留下猫爪踩过花瓣的软响。
“这棵梧桐有五十年了吧？”公交驶过树下，落瓣“簌簌”打在车窗上，像一场温柔的雨，“去年台风天，它断了根大枝，物业要锯掉，后来不知是谁在布告栏贴了一张请愿书，签满了名字。”
你从帆布包掏出本速写本，翻开泛黄的纸页，里面夹着一片压干的梧桐花，旁边是一张剪下来的请愿书。
我的名字旁边，你的字迹紧紧挨着，笔画里还沾着点花瓣的紫。
“那天我在布告栏前站了半小时，”你指尖抚过我们的名字，“看你一笔一划写‘它看着我长大’，突然觉得，有些树比人更懂时光。”
前排的阿姨抱着孙子，指着窗外说：“这树开花时最养人，当年我嫁过来，它就这么粗。”
小孙子伸手去够飘落的花瓣，咿咿呀呀喊“花”，你弯腰替他接住一片落瓣，动作轻得像怕碰碎什么——
这个动作我见过，上个月在小区花园，看见你蹲在梧桐树下，把落在青苔上的花串捡起来，放进装猫粮的纸盘里，说“给猫也闻闻春天”。
“你手机相册里，”我望着窗外掠过的树影，突然想起什么，“是不是有一张照片，拍的是树干上的刻字？‘2010.3.15’，旁边画着一颗星星。”
你翻速写本的手顿了顿，那页刚好画着树干的截面，年轮里圈着个小小的星标。
“那天，你在树下埋了个时间胶囊，”你声音轻得像叹息，“用玻璃瓶装着你的高考志愿，我看见你埋的时候，偷偷在旁边刻了日期，想着十年后陪你一起挖。”
“2010年的春天，我确实在梧桐树下埋过一个玻璃瓶。里面除了志愿表，还有张画着星空的明信片，背面写着“想考去有天文台的城市”。
去年整理旧物时，我发现瓶身被树根顶出了地面，里面的明信片潮得发皱，却多了行陌生的字迹：
“我也报了那所大学的天文系。”
公交到站的提示音惊醒了回忆，你起身时，速写本掉在座位上。
我捡起来时，最后一页的空白处，用铅笔写着一行字：
“其实每天早上，我都在西门等你经过，看你抱着文件袋的影子，被晨光拉得很长，像给梧桐花串系了一根线。”
车窗外的梧桐还在落瓣，我突然想起每天晚上经过西门时，总觉得有双眼睛在跟着，回头时却只看见路灯在花串上投下的碎影。
原来有些等待，从来不是单行道——
你在晨光里数我的脚步，我在暮色里记你的背影；你把我的名字写在请愿书旁，我在你的时间胶囊里藏进星图；
我们共享着同一棵树的晨昏，却在今天的公交上，才读懂彼此眼里的春天。
“我下周要去城郊的林场，”你站在车门边，手里捏着那片捡来的梧桐花，“想给那些老树木做个健康档案，记录它们的年轮、枝桠走向，还有……那些藏在树洞里的秘密。”
我突然从包里掏出个牛皮笔记本，封面沾着几片干枯的梧桐花，翻开的那页画着棵枝繁叶茂的银杏树，旁边写满了零碎的笔记——
“传说树干里住着守林人”、“深秋落叶时，踩上去像踩碎了阳光”。
“巧了，”我举着笔记本笑，指尖划过那行“想找一棵千年银杏，听它讲过去的故事”，“我打算去林场看看，听说那儿有棵老银杏，活了快一千年，说不定能从它的年轮里，扒出些被时光藏起来的老话儿。”
你眼里的光突然亮了，像落了一片梧桐花在瞳仁里。“那棵银杏我知道，”你指尖轻点着我笔记本上的画，“树干要三个人才能合抱，树洞里还留着民国时守林人刻的记号呢。”
公交启动的瞬间，你把那片梧桐花递进来，花瓣边缘还带着点清晨的露水。
“这个给你，”你声音被风吹得轻轻飘，“要是在银杏树下看到眼熟的影子，说不定是我在给它量树干呢。”
我捏着那片还带着潮气的花瓣，看着你站在站台朝我挥手，身影渐渐被梧桐花雨笼罩。
笔记本上的银杏叶图案仿佛活了过来，在纸上轻轻摇晃，像是在催促着这场关于古树与时光的约定。
公交缓缓开动，你站在站台朝我挥手，手里的梧桐花在风里轻轻晃。
我望着车窗外渐渐变小的身影，突然懂了——
所谓缘分，不是非要每天并肩看同一棵树，是两棵树的影子在土里交缠，是两个人的目光在天上相逢；
所谓永恒，不是攥着同一片落瓣不放，是让这份牵挂，跟着古树的年轮生长，跟着林场的风蔓延，在更广阔的天地里，长成彼此都能看见的风景。
亲爱的，此刻手机里的两张梧桐照片并排躺着，晨光与暮色在屏幕上交融，像一幅完整的画。
我突然想告诉你，那棵老梧桐早就知道我们的秘密——
它把你的晨光、我的暮色，都酿成了花串里的蜜；
把你的等待、我的期盼，都刻进了年轮的褶皱里。
等我们在林场见面时，要不要去看看那棵千年银杏？
听说它的根，能扎到时光的尽头，像我们此刻心里的牵挂，刚发了芽，就要往春天里长。