亲爱的波妞：
厨房台面上的牛奶盒，还在滴着水，是从冰箱里刚取出来的缘故。
我撕开利乐包装往里倒时，玻璃碗沿结了一层薄薄的白霜，宛如老房子窗棂上的冰花。
你倚在门框上看我，指尖转着支没点燃的烟，突然说，“瓷碗热牛奶才香”。
话音刚落，微波炉“嘀”地响了一声——是我刚按了1分钟的定时。
你的脚步几乎是踩着那声提示音过来的，掌心覆在我的手背上，带着点户外的凉意，把旋钮往右转了三格。
“1分钟不够热。”你声音里带着点不容置疑的笃定，指腹蹭过旋钮上的刻度，停在1分20秒的位置，“奶皮都浮不起来。”
微波炉的显示屏跳成“01:20”时，我突然没了说话的力气。
这1分20秒，像一块浸了温水的海绵，猝不及防捂住了我的口鼻。
奶奶在世时总说，牛奶要热到“冒泡不沸”才最好。
她的铝制小奶锅，总在煤气灶上“咕嘟”作响，等锅边刚冒起细白的泡沫，就赶紧关火，用勺子轻轻撇出层皱巴巴的奶皮，说“这是牛奶的魂儿”。
我总嫌她麻烦，偷偷把牛奶倒进微波炉，按1分钟就跑，结果每次都被她敲着筷子训斥：
“急什么？1分20秒的功夫都等不及，日子要慢慢熬，才甜。”
“你奶奶也这么教你？”我盯着微波炉里旋转的玻璃碗，牛奶在灯光下泛着银亮的光，像被揉碎的月亮。
你正往两只瓷杯里放方糖，听见这话动作顿了顿，糖块落在杯底的脆响突然变得很清晰。
“她总在灶台前守着，”你声音轻得像叹息，“说当年带孩子，就靠这1分20秒判断火候。我小时候总偷喝没热透的牛奶，被她追着打，说‘凉奶伤胃，跟日子一样，不焐热了咽不下’。”
微波炉又“嘀”地响了一声，这次是完成提示。
你拉开微波炉门的瞬间，温热的奶香味漫出来，混着你身上的雪松味，在厨房缠成了一团软乎乎的云。
你用隔热手套，捏着碗沿倒牛奶，动作小心得像在捧易碎的星星，奶液撞在瓷杯里的声音，和老房子铝锅熬奶的“咕嘟”声重叠在一起。
“你奶奶和我奶奶，”我突然想起什么，指尖攥得发白，“是不是总在菜市场东头的老槐树下聊天？一个拎着蓝布兜，一个揣着毛线团。”
你手里的牛奶壶晃了晃，奶液溅在台面上，像一朵突然绽开的白花。
“你是……我奶奶常提起的住在巷尾的那个丫头？”你转身时眼里的惊讶，比微波炉里的热气还要烫人，“扎着红头绳，总摘我家院里的石榴？”
厨房的抽油烟机不知什么时候开了，嗡嗡的声响里，我突然看见二十年前的夏天。
槐树下的石桌上，两个老太太总并排坐着择菜，奶奶的蓝布兜挨着你奶奶的毛线团，她们的声音混着蝉鸣飘过来：
“你家小子要多喝热牛奶，长个子”
“你家丫头太急，得让她等够1分20秒”。
我蹲在篱笆外啃石榴，看你举着半块没吃完的馒头从院里跑出来，被你奶奶拽着耳朵往家拖，你嘴里还嚷嚷着“再让我们玩会儿”。
“我奶奶总说，”你用纸巾擦着台面上的奶渍，动作慢得像在描一幅画，“巷尾的丫头眼睛亮，像刚热好的牛奶，透着光。”
我的眼泪突然就下来了，砸在瓷杯里，惊起一圈圈涟漪。
奶奶走的那天，我在她的旧木箱里翻到本泛黄的食谱，最后一页用铅笔写着“1分20秒，给巷东头的老姐妹留”，旁边还画着个歪歪扭扭的奶锅。
当时不懂什么意思，现在看着你往我杯里加蜂蜜的动作，突然明白，有些时间刻度，早被老人们用皱纹刻进了时光里。
“我奶奶之前……”你把加了蜂蜜的杯子推给我，杯壁的温度刚好能焐热手心，“让我把她的铝奶锅送给‘巷尾那个爱喝热牛奶的丫头’。我找了好久，才知道你们家早就搬走了。”
“那口锅我见过。”我捧着杯子笑出声，眼泪却越流越凶，“在菜市场的旧货摊上，被个收废品的踩着。我花五块钱买下来，洗干净了摆在书柜上，总觉得它在等什么。”
你突然从口袋里掏出个小小的银质长命锁，链坠上刻着个“福”字。
“这是我奶奶给的，”你把锁放在我手心里，冰凉的金属贴着掌心的温度，“说当年跟你奶奶打赌，要是两家孩子能凑成对，就用这锁当信物。她总说，好姻缘跟热牛奶一样，得等够时辰才成。”
长命锁的链环在灯光下晃悠，像串被拉长的时光。
我突然想起十岁那年的冬天，雨下得特别大，我趴在窗台上看你奶奶给我奶奶送牛奶，蓝布兜上的沾满了雨水，滴落在台阶上积成小小的水洼。
两个老太太呵着白气说：“等开春，让孩子们一起热牛奶。”
我指尖捏着银质长命锁，链环在掌心转了个圈，抬头时正撞进你眼里的笑意。
其实，之前在社区烘焙课那天，你站在烤箱前调试温度，拇指关节叩击旋钮的动作，和老照片里你爷爷修收音机时的样子重叠在一起——
我奶奶总说，你们家男人都有这习惯，做事时爱用指关节敲东西，像在跟物件对话。
“你调烤箱温度时，”我故意拖长了声音，看着你眼里的惊讶漫开来，“把200度调成180度，说‘烤曲奇火不能太急’，那语气跟奶奶教我做桃酥时一模一样。”
你手里的方糖“咚”地掉进杯子，溅起的一滴奶沫沾在鼻尖。
我伸手替你擦掉，指尖碰到你皮肤时，两人都顿了顿。
其实，我们早该认出来的，从你说“热牛奶要等奶皮浮起来”那天起，从你看见我包粽子时把糯米泡够十二个小时，眼里露出“果然是你”的神情时起。
老槐树下的约定哪是赌约，分明是两个老太太早就串好的戏码。
你奶奶之前塞给我奶奶的那包桂花糖，我奶奶临终前又塞进我手心里，说“等见了巷东头那小子，给他泡牛奶”。
原来，那些年我们在不同的城市辗转，总在相似的习惯里绕圈，是老人们在时光里牵了一根线，悄悄把我们往彼此身边拽。
你突然伸手把我揽进怀里，下巴抵在发顶，牛奶的甜香混着你的气息漫过来：“那包桂花糖呢？”
“在糖罐里。”我埋在你胸口笑，“明天热牛奶时加一勺，就像当年槐树下，你奶奶给我奶奶的那杯一样。”
窗外的月光刚好落在微波炉上，显示屏的数字明明灭灭，像在数着我们错过的那些年。
可此刻掌心的长命锁发烫，杯里的牛奶还温着，倒像是那些时光从没走远，只是等在微波炉的1分20秒里，等我们终于认出彼此错过的那些瞬间，把日子重新热成刚好的温度。
11年前，在超市冷柜前，你拿牛奶的动作——食指先敲敲盒底，再转半圈看生产日期，和我奶奶检查牛奶新鲜度的样子分毫不差。
只是那时我没敢认，怕这1分20秒的巧合，像没热透的牛奶，咽下去会泛苦。
窗外的月光爬进厨房，落在两只并排的瓷杯上，奶皮在杯口皱巴巴地缩着，像两个挨在一起的小月亮。
你突然握住我的手，掌心的温度顺着指尖漫上来，刚好能焐热那枚冰凉的长命锁。
“我奶奶的铝奶锅，”你声音里带着点不易察觉的颤，“还在吗？”
“在书柜最高层。”我看着你的眼睛，认真得像在对暗号，“旁边摆着我奶奶的食谱，1分20秒那页，被我用红笔圈了又圈。”
微波炉的余温还在台面上漫着，牛奶的甜香混着月光，把厨房泡成了一杯温吞的甜牛奶。
我们捧着杯子站着，谁都没说话，可心里都清楚，有些等待从来不是空耗时光。
就像这1分20秒的热牛奶，就像老槐树下的约定，就像两个老太太藏在岁月里的牵挂，总会在某个寻常的夜晚，带着满身的暖意，撞进彼此怀里。
亲爱的，此刻杯底的奶渍已经凉透了，可我掌心的长命锁还带着你的温度。
我突然懂了奶奶说的“日子要慢慢熬”——不是熬苦，是熬甜。
就像这1分20秒的牛奶，要等够了时辰，才能尝到那层皱巴巴的奶皮，才能明白，有些时光刻度，早被爱你的人，悄悄调成了刚好的温度。
明天早上，要不要一起热牛奶？我把铝奶锅找出来，你带着方糖，咱们在煤气灶前等1分20秒，看锅边冒起细白的泡沫，就像当年奶奶们那样。