衣柜顶层的纸箱里，整整齐齐码着还没来得及拆封完的成人尿垫，旁边是折叠起来的轮椅。轮椅的扶手处被磨得发亮，那是林奶奶清醒时总爱摩挲的地方，她说摸着像老家院里的桂花树桠。
“我们把这些都送到敬老院去吧。”魏梦笙把血氧仪放进蛇皮袋，塑料袋摩擦的声响让她想起林奶奶刚来时，抱着蛇皮袋缩在墙角的模样。那时她总觉得这房子挤了些，如今空荡荡的次卧，倒显得心里发慌。
星遥抱着一摞棉袜跟在后面，袜子都是魏梦笙买的，纯棉的，松口的，林奶奶脚肿，穿这种最舒服。“林奶奶走了以后，这些东西会不会想她呀？”女儿仰着小脸问，睫毛上还沾着点灰尘。
魏梦笙弯腰替她擦掉睫毛上的灰，指尖触到女儿温热的皮肤，忽然想起母亲临终前也是这样，枯瘦的手指想摸他的脸，却没了力气。“会的。”她笑了笑，“就像我们会想她一样。”
敬老院的梧桐叶正落得热闹，魏梦笙推着轮椅穿过铺满落叶的小径，星遥抱着尿垫跟在旁边，小皮鞋踩在叶子上沙沙作响。院长是个胖胖的中年女人，接过东西时眼睛亮起来：“这些可太实用了，正好李大爷上周摔了腿，正缺辆轮椅呢。”
活动室里，几个老人正围着桌子打麻将，看见魏梦笙送来的血压计，戴老花镜的老爷爷乐呵呵地说：“这下不用总麻烦护士了。”林奶奶生前不爱热闹，但若看见这场景，想必也会站在门口，咧着嘴嘿嘿笑。
回去的路上，星遥的小手攥着魏梦笙的食指，像只依赖人的小猫。夕阳把母女俩的影子拉得很长，交叠在铺满落叶的人行道上。
“妈妈，你当初为什么一定要接林奶奶回家呀？”女儿突然问，“我奶奶说，有些人老了就该去敬老院的，敬老院人多热闹。”
魏梦笙停下脚步，蹲下来平视着女儿。秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在她的肩头。“因为妈妈心里有个结。”她捡起片完整的梧桐叶，递给星遥，“妈妈的妈妈，也就是你的外婆，在妈妈十六岁的时候就走了，妈妈还没来得及照顾她......”
星遥把叶子夹进随身携带的小本子里，那是她用来收集各种宝贝的秘密基地。“就像林奶奶一样去云里了吗？”
“嗯。”魏梦笙点头，喉咙动了动，“那时候妈妈太年轻，不懂事，没给外婆做过一顿饭，没给她端过一杯热水。等后来想孝敬她了，却再也没机会了。”
她想起母亲总在冬夜里给她焐脚，想起她把肉埋在她碗底的样子，那些被青春期叛逆忽略的温柔，如今都成了心口细密的疼。
“直到那天你说，林奶奶在超市门口被保安赶。”魏梦笙望着远处的晚霞，霞光把云染成了金红色，像极了母亲年轻时最喜欢的那块丝巾，“妈妈看见她蹲在屋檐下啃发霉的馒头，突然就想起外婆了。”
星遥似懂非懂地眨眨眼，把魏梦生的手指攥得更紧了些。“所以妈妈是把对外婆的爱，分给林奶奶一些吗？”
“是，也不全是。”魏梦笙笑了，揉了揉女儿的头发，“妈妈照顾林奶奶这三年，给她梳头，喂她吃饭，夜里起来给她盖被子……做这些的时候，妈妈心里的那个结，慢慢就解开了。”
她想起林奶奶清醒时给她讲庵堂里的趣事，想起她糊涂时把她错认成小石头，想起她临终前眼里那抹清亮的光。那些琐碎的日常，原来都在悄悄治愈着她陈年的伤口。